个白色的信封里。
他拿起那个红色的木盒子，用指腹轻轻摩挲着上面光滑的漆面。
这个小小的盒子里，装的哪里是什么情书。
这是一个年轻的生命，在最晦暗的岁月里，为自己点燃的一束微光。
是一段孤独的青春，最郑重，也最无声的回响。
“这个叫李文慧的，也是个好人。”娄晓娥擦干了眼泪，声音里带着深深的敬意，“守着一个承诺，守了几十年。”
“是啊。”秦淮茹也终于开了口，她的声音很低，带着一丝颤抖，“她们都是好人…只是命太苦了。”
“不行。”傻柱猛地站了起来，在屋里烦躁地走了两圈，“这事儿不能就这么算了。晓军哥，咱们得做点什么。给这个林姑娘，还有那个李大姐，咱们得做点什么。”
“做什么？”罗晓军抬起头，平静地看着他。
“我也不知道。”傻柱被问住了，他挠着头，“总不能让她们就这么走了，连个知道的人都没有。咱们…咱们去给她俩上柱香？或者…或者逢年过节，给她烧点纸钱？”
这是他能想到的，最朴素的纪念方式。
“不用。”罗晓军摇了摇头。
他站起身，走到窗边，推开了那扇小小的窗户。
一股冰凉的夜风吹了进来，吹散了屋里的沉闷。
他看着窗外夜空里那几颗稀疏的星星，轻声说：“对她来说，我们能读完这些信，知道她的故事，就是最好的纪念。”
“她不求人祭奠，只求被‘看见’。”
“我们看见了，她的心愿，就已经完成了。”
罗晓军的话，让屋里所有人都安静了下来。
是啊。
那个叫林静的女孩，用一生写下这些信，不是为了得到怜悯，更不是为了换取一个名分。
她只是一个孤独的行者，在走完自己的人生路后，希望有一个人，能收到她从路边采来，又悄悄藏了一路的，那朵小小的野花。
证明她来过。
证明那条路，并不总是荒芜。
罗晓军把那个红木盒子，放到了自己书架最显眼的位置。
和那些关于宇宙星辰的书，放在了一起。
“爸爸，那张照片呢？”罗安宁忽然想起了什么，小声问。
罗晓军从口袋里，掏出了那张黑白照片。
照片上，梳着两条辫子的年轻女孩，依旧笑得恬静。
…。。