么。
铺子里一时间只有机芯齿轮轻微的啮合声，和秦淮茹在里屋拨打算盘的清脆声响。
过了好半天，小马才像是下定了巨大的决心，从怀里掏出一样东西，放在了桌上。
那是一封信。
信封已经皱得不成样子，边角都磨毛了，看得出来被反复揣摩过无数次。
“罗大哥，我…我有点事，想不明白。”小马的声音很低，带着浓浓的烦恼。
罗晓军这才放下手里的工具，拿起那封信。他没有拆开，只是看着信封上那个有些潦草的收信人地址。
“家里来的？”
“嗯。”小马点了点头，像是找到了一个宣泄口，话也多了起来，“是我爸写的。他…他那个人，一辈子都要强。信里一个字都没说想我，可句句都透着那个意思。”
他开始有些激动地模仿信里的语气。
“说什么天冷了，腿又开始疼了，下不了床。说什么邻居家二牛从部队探亲回来了，给他带了两瓶好酒。还说什么家里的老母鸡又开始下蛋了，攒了一篮子，也不知道给谁吃…”
小马越说越来气，一拳捶在自己膝盖上。
“他就是这个臭脾气！想让我回去看看，就直说呗！非要这么拐弯抹角的！好像我这个做儿子的，一点都不孝顺，非要他三催四请才肯回去一样！”
他一口气说完，胸口剧烈地起伏着，眼睛都有些红了。
秦淮茹听见动静，从里屋走了出来，看到小马激动的样子，有些担忧。
罗晓军把那封信轻轻推回到小马面前。
他没有帮着分析信里那位老父亲的复杂心理，也没有劝小马赶紧回家。
他只是静静地看着这个因为一封家书而陷入巨大矛盾的年轻人，然后，问了一个再简单不过的问题。
“你有多久，没给你父亲写过信了？”
这个问题，像一根针，轻轻地，却准确无比地戳破了小马那充满了委屈和烦躁的气球。
他的声音戛然而止。
整个人都僵住了。
多久了？
他脑子里一片空白。
好像…自从来京城上班，就再也没主动写过信。
刚开始是忙，觉得安顿下来再说。后来是觉得没什么可写的，工作上的事，怕家里担心，生活上的事，又都是些鸡毛蒜皮。
再后来…再后来就习惯了。
总是等着家里来信。接到信，看一遍，
…。。