夜色浓稠，吉普车在空旷的马路上行驶，车灯划开前方的黑暗。
傻柱坐在副驾驶，一言不发，眼睛看着窗外飞速倒退的电线杆，一张脸绷得紧紧的。
车里的气氛很沉闷。
罗晓军专心开着车，没有说一句安慰的话，也没有讲半句大道理。
车子没有开往任何繁华的地方，而是在一个巨大的，灯火通明的院子外停了下来。院墙很高，门口挂着一个绿色的牌子，上面几个白色大字在夜里格外醒目：北京邮政枢纽分拣中心。
“下车。”罗晓军熄了火。
傻柱皱着眉，满心不解：“来这儿干嘛？寄信？”
罗晓军没回答，径直走到一处围墙边。这里地势稍高，能清晰地看到院内分拣车间里的一切。
那是一个巨大的仓库式空间。上百名穿着绿色工作服的邮政工人，正在灯下忙碌。
成麻袋的信件和包裹被倾倒在长长的流水台上，铺成了灰色的长条。
工人们站在流水台两侧，动作飞快，眼神专注。
傻柱的目光，被一个老师傅吸引了。
那老师傅面前，是一面巨大的木墙，墙上分成了上百个小格子，每个格子上都贴着纸条，写着不同的街道和门牌号段。
老师傅的手快得出现了残影。他拿起一封信，目光在地址上停留不到半秒，手腕一抖，信就像长了眼睛一样，精准地飞进几十米外对应的格子里。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
分拣好的信件被迅速捆扎，装进不同颜色的邮袋。有的邮袋上写着“东城”，有的写着“西城”，还有更细的，直接标着“羊毛胡同”、“煤渣胡同”。
傻柱一开始只是烦躁地看着，心里全是自己的那点委屈和憋闷。
可看着看着，他的眼神变了。
烦躁和不解，渐渐被一种专注所取代。
他看见，那些看似混乱的信件，在工人们的手里，被梳理得井井有条。
他看见，那些邮递员出发前，会根据邮袋的颜色和编号，规划出一条最省时省力的派送路线。
他看见，一个年轻工人分错了信，旁边的班长没有骂人，只是指了指墙上的分区图，又指了指信封上的邮编，年轻人立刻就明白了错在哪里。
没有争吵，没有混乱。
有的，只是规则，是流程，是每个人都心知肚明的标准。
傻柱脑子里猛地一震。
…。。