罗晓军低头看了看自己的手。手背上全是老年斑，指关节粗大，右手中指的侧面有一道旧茧——年轻时在庙街搬货磨出来的，几十年了没消掉。
“七九年那会儿。”
林婉儿没接话。她把矿泉水瓶盖拧紧，放在膝盖上。
“你过罗湖桥那天，穿的是一件蓝色的确良衬衫。”林婉儿说，“左边口袋破了一个洞。”
“你记错了。是右边。”
“是左边。”
两个人都没再争。
体育场里，开幕式的倒计时鼓阵震得看台微微发颤。两千零八面缶同时敲响，声浪从地面升腾，穿过钢结构的穹顶，直冲夜空。
罗晓军的脊背微微绷紧。
他想起了很多声音。
推土机撞碎台北庄园铁门的声音。苏州河畔仓库大门被推开时金属摩擦的声音。九七年回归之夜维多利亚港的鞭炮声。港交所收盘钟敲响的那一下。
还有九六年元旦凌晨，龙腾网上线时，服务器绿灯亮起的那声“嗒”。
那些声音，每一个都比烟花响。
“阿正呢？今天怎么没来？”罗念从后排探头。
“开会。”罗晓军说。
阿正的安保公司去年在港交所上市了。业务覆盖非洲和中东十七个国家，专门给中国的基建项目和矿产企业提供安全保障。他本人很少回港岛了，常年待在拉各斯和内罗毕之间飞来飞去。头发剃得很短，晒得很黑，见面第一句话永远是“军哥”。
周生退了。在苏州河边盘了个门面，开了家茶馆。每天坐在门口的藤椅上，跟过路的人讲当年怎么在莫斯科用红烧肉罐头挖苏联专家，怎么在半岛酒店截获空头的情报。听的人半信半疑，他不在乎。
陈一鸣还在一线。五十六岁了，头发掉了大半，但每天还是凌晨两点才离开实验室。龙芯已经迭代到第四代，今年的出货量突破了八千万枚。不是最好的芯片，但够用。罗晓军一直说这三个字——够用。
不用最好。够用就行。先活下来，再慢慢追。
“妈，你哭了？”罗念的声音从后面传来。
林婉儿用丝巾的一角按了按眼角。
“风大。”
罗晓军没转头。他从夹克内侧的口袋里摸出一样东西。
一块电子表。
表壳是塑料的，已经发黄。表盘上有一道细小的裂痕，是八几年在深水埗摔的。表带换过三次，最后一次是用一截尼龙绳代
…。。