王小小走进邮局。
这个时间点，柜台前没什么人。一个梳着两条辫子的女营业员正趴在柜台上打盹。
“同志，我要打长途电话。”王小小敲了敲玻璃。
营业员抬起头，揉了揉眼睛：“往哪儿打？”
“辽源山区，二科总机转丁建国办公室。”王小小报出号码，同时递上证件和钱。
营业员看了看证件，又看了看王小小，眼神里闪过一丝讶异，但没多问。她熟练地接线路、要长途。
等待接通的时间里，王小小站在柜台前，手指无意识地敲着台面。邮局墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒过去。
她不知道丁爸此刻的心情，被天庭下来的人烦得满肚子火，还得在二科搞砌墙。
电话终于接通了。
“喂？总机吗？帮我转丁建国首长办公室。”王小小的声音平静。
几秒钟后，“喂？”丁建国的声音传来，带着明显的疲惫和压不住的火气。
“爹，是我，小小～”
电话那头沉默了两秒，然后是近乎牙疼的吸气声：“你又给我捅什么篓子了？直说。”
王小小语速很快，但吐字清晰：“我们在铁岭，马上进沈阳。有个事儿要跟您报备一下。”
“什么事？”丁建国的警惕性立刻上来了。
王小小如实说：“我们这车，在铁岭检查站被拦了，查改装手续。人家说沈阳现在抓得严，所有改装车都要有证明。”
丁建国的声音沉了下来：“然后呢？你们那破车哪来的证明？老楚拼的时候就没想过这茬！”
“对，所以检查站的同志说，让我们单位补个证明传真过来，不然进了沈阳容易被扣车。”王小小的声音刚开始平稳
随后她有点胆怯道：“我们手头没有，但任务紧急不能耽误，就按咱们后勤技术部的标准格式，‘准备’了一份。现在需要爹，您给盖个章确认一下，传真到铁岭邮局。”
电话那头，丁建国又沉默了。
但这次，王小小能听到背景音里，他用力捻灭烟头的声音，还有一声极低的、近乎磨牙的嘀咕：“……小兔崽子……”
然后，他的声音再次响起，近乎粗暴：“格式对吗？”
王小小心头一跳：“对，完全按标准格式。”
“车辆特征写清楚了？”
“写清楚了，军绿三轮带厢体，车牌二科008。”
“安全规范那
…。。