记录。
楚心柔的同学看不到那片战场。
眼前的女生更接触不到相关权限。
她站在未归校名册前，凭着自己对“未知”两个字的理解，为一个素未谋面的人留下了一条可以解释的路。
“灰色代表失联，生死和去向都还等着确认。”
女生抬起手，指了指墙上的标注。
“它也提醒我们，事情还缺一个答案。”
“既然答案还没找到，至少给他留一份善意。”
名册墙前又静了下来。
远处训练场传来一声闷响，紧接着响起教官的呵斥。几名抱着器材的学生从路口经过，谈笑声渐远去。
拿着资料的学生低下头。
他看见资料夹边缘被自己捏弯，便用手掌一点将折痕压平。
压了几次，边角仍旧有些翘。
“你说得对。”
他舔了一下发干的嘴唇。
“我们连他的去向都查不清，就把大姐大失踪后的怨气全推给他了。”
另一人叹了口气。
“这话要是让大姐大听见，她估计真会骂人。”
“按她的脾气，检讨少不了。”
拿资料的学生扯了扯嘴角。
“她还得把我们拎到营地中间，当着所有人的面念。”
两人对视一眼。
方才压在眉眼间的沉郁松动了些。
他们重新望向楚心柔的名字。
“老大，对不起。”
随后，两人的视线移到林阳那一行。
嘴唇动了动，话终究卡在喉咙里。
他们朝那个灰色名字轻点了下头。
女生也收住了话题。
她把滑到手肘处的教材重新抱稳。
“学校把这些名字留在墙上，就是在等人回来，也在等确切消息。”
“答案回来以前，别急着替别人写好结局。”
说完，她转身沿着通往图书馆的路走远。
林阳望着她的背影，忽然发现，这不是那个谁吗？