“不止这些。”沈栀抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，直勾勾地望着他，“大哥来信，让我赶紧把手里的事交接完。大队名额的事他去想办法，叫我下个月无论如何去买回京市的火车票。”
陶理脸上的表情凝固住了。
他站在那儿，连肩膀都不可抑制地往下塌了半寸。
原本眼睛里因为刚盖好新房、刚搬来缝纫机而聚起的光亮，一点一点地暗了下去，最后变成了一潭死水。
他盯着沈栀桌上的信封，胸膛剧烈起伏了几下。
那两只能单手拎起一百斤水泥袋的胳膊，此刻垂在身侧，手指微微发着抖。
他费了极大的力气，才让自己的脸皮重新扯动起来，露出一个比哭还要难看的笑。
“这样啊。”
陶理听见自己破锣一样的嗓音在屋里响起来。
他偏过头，视线落在那台擦得反光的二手缝纫机上，停了好一会儿，才把脸转回来。
“大哥说得对。”他字咬得很重，拼命维持着最后一点体面，“京市是大地方，你嫂子也挂念你。回去了就不用再天天窝在晒谷场看那些烂布头了，也不用提心吊胆防着耗子。火车票不好买吧？我去县城找倒票的人给你弄，保证买卧铺，不让你在路上熬大夜。”
他越说语速越快，根本不给沈栀插话的余地，更像是在说服自己。
“新房子也没白修，这半个多月就在这儿好好歇着。回去了也别惦记这头，逢年过节我给你寄槽子糕和江米条，京市就算供销社大，也不一定有咱们县城现打出来的甜……”
说到最后，他的声音全卡在嗓子眼里，字句变得模糊不清。
他干脆闭上嘴，扭过头就要往外走，背影透着股狼狈的逃窜感。
沈栀绷不住了。
看他这副天塌下来的模样，她先是肩膀直抖，最后实在没忍住，趴在桌沿上笑出了声。
清脆的笑声在屋里荡开，把那股压抑憋闷的气氛驱散得一干二净。
走到门槛边的陶理硬生生刹住脚。
他回过头，满脸错愕地看着趴在桌上笑得喘不过气的人。