句游戏背景或者闲话。
今天他却半个字也没说，屋内只有极其规律的机械键盘敲击声。
打完三个连环本，摸完箱子，结算界面弹出来的时候，沈栀瞅了一眼电脑右下角的时间。
十一点四十五分。
南欲沉移动鼠标，点击退出游戏界面，关机。
电脑屏幕黑了下去，照出他没什么表情的面部轮廓。
他站起身，走到客厅，拎起搭在沙发靠背上的深灰羊绒大衣，将两条胳膊穿进袖子里。
理好领口，他转向沈栀。
“时间太晚了，你早点休息，我该回去了。”他说。
他今天真的怪得很。
沈栀心里的那团乱麻不仅没理顺，反而被这句告辞搅和得更堵了。
从下午相遇开始的压抑感，加上这几个小时的沉默，混杂在一起，让她极其不痛快。
如果就放任他这么出门离开，她今晚绝对会失眠到天亮，把脑子里的各种可能性翻来覆去想八百遍。
到底是哪里出了问题？
窗外传来一阵沙沙的响动，起风了。
秋末的天气变脸极快，不过几秒钟，黄豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，很快糊成了一片模糊的水幕。
南欲沉的右手已经搭在了防盗门的金属把手上，往下一压。
“等一下！”沈栀脑子一热，直接喊了出来。
南欲沉压门把手的动作停住，偏过头看她。
沈栀手心攥着睡衣下摆，话赶话到了嘴边，根本收不回去了。
她咽了口唾沫，硬着头皮开口：“外面下雨了，雨还不小。”
南欲沉顺着她的视线，看了一眼被雨水冲刷的客厅窗户。
他又转回视线，安静地等着她的下文。
沈栀被他盯得脸颊发烫，磕磕巴巴地补上后面的话：“老小区晚上路灯本来就暗，遇到下雨视野更差，你开车回去也不安全。要不……要不你今晚就在这里歇下？”
话音一落，沈栀恨不得咬断自己的舌头。
为了挽救岌岌可危的名声，她赶紧抬高手臂，指了指走廊尽头的那扇木门，语速飙升：“正好次卧空着！床垫和被子都是干净的，我前两天才换洗过！你睡那屋就行！”
客厅的吸顶灯亮着，照出沈栀红透的耳朵根。