凌晨两点，天际之门东塔顶楼的宴会厅一片漆黑，只有应急指示灯还亮着微弱的绿光。
电梯门无声滑开，一个戴着鸭舌帽和口罩的男人走了出来。
他走到落地窗前。
窗外，横滨港在夜色中铺展开来，码头的灯光像一条发光的丝带，沿着海岸线延伸。
远处的东京湾在黑暗中微微起伏，偶尔有船只的灯光缓慢移动，像一颗迷失方向的星星。
他在这座楼里待了五年。
从地基开挖到主体封顶，他每天都在这里爬上爬下，看着钢筋和混凝土一点点堆积成如今的高度。
那时候，他站在脚手架上，常常会在休息时抬头看天，觉得这座楼像是从地面伸向天空的一只手。
现在，他站在顶楼，俯瞰着自己亲手参与建造的城市夜景，心里却没有一丝骄傲。
玻璃上映出他模糊的身影，和背后那片璀璨的灯光重叠在一起。
他忽然觉得有点好笑——那些在地面上看起来微不足道的光点，从这里看过去，却像一片星海。
而他，曾经就是那片星海下，被灯光照亮又迅速遗忘的一个影子。
他收回视线，转身走向北侧的承重墙。
那里有一个施工时留下的检修口，被装饰板遮住。
他熟练地拆下装饰板，把背包里的金属箱塞进去，用胶带固定好，接上定时装置。
接着，他走到舞台下方，把第二个稍小的炸弹固定在钢梁上，又在入口上方的吊顶里安放了第三个炸弹，分别连接到各自的触发装置。
布置完毕，他再次走到窗前。
天际之门的轮廓在夜色中格外清晰，两座塔楼像一扇巨大的门，把横滨的灯光框在其中。
从这个角度看过去，整座城市仿佛都被这扇门关在里面——那些高楼、港口、车流，都成了门内的风景。
他忽然想起，项目宣传册上的一句话：
【天际之门，是通向未来的大门。】
他回忆着那行曾经让他热血沸腾的文字，沉默了几秒，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。
“那就让未来，从爆炸声里开始吧。”
他转身离开，消瘦的身影消失在夜色中。
......
毛利兰早早的起来，飞快洗脸刷牙，然后挑出去玩要穿的衣服。
落成宴是在室内，室内暖和，不用穿那么多。
不过参加宴会，
…。。