房间瞬间照得惨白。
她走到床边，从床底拖出一个不起眼的、锁着的小型防火保险箱。
密码盘转动，发出轻微的咔哒声。箱子里没有多少东西，一张边角磨损的合照，以及一台老式磁带播放机，和几盒贴着标签的磁带。
她的指尖拂过那些标签，上面是熟悉的父母的字迹。
这是父母给她留下了一箱磁带，试图用这种方式陪伴她度过每一年的生日。
她抽出其中最后写着18的一盒，将磁带放入播放机，按下播放键。
机械运转的沙沙声先一步响起，在雨声的间隙里，异常清晰。
紧接着，熟悉的声音传来。
“志保，18岁生日快乐！”
“18岁了呢，我们的志保也成年了。”
“过生日的话，要吃蛋糕哦。还要插上18根蜡烛，一口气吹灭。”
“记得许愿哦，生日许的愿望是最灵的～”
“哈哈，志保没有谈恋爱呀？有没有喜欢的人？”
听着磁带里父母带笑的声音，灰原哀蜷缩在床上，将头埋进了膝盖里。
“……志保，我们的实验进入到了一个关键且令人不安的阶段。那位先生，下达了明确的指令，要求我们在APTX的核心逆转录酶机制中，嵌入一道基因锁……”
“他们希望药物最终只能识别并作用于特定的遗传谱系。这背离了我们最初的研究初衷……”
“一旦加入这种基于特定单核苷酸多态性集群和表观遗传标记的识别锁，药物将失去其潜在的最大医学价值。它将从一个可能惠及众生的科学成果，彻底沦为巩固少数特权者地位的工具……”
“我们抗争过，但……形势比人强。为了你们，为了我们最基本的安全……我们只能妥协。”
“……从第1182号合成批次开始，所有APTX原型药及后续衍生体，将仅限于三个血脉谱系：乌丸家族、我们宫野家，以及你母亲出身的世良一系。这是写入药物作用靶点细胞受体的、不可逆的识别指令……”
听到这，蜷缩着的灰原哀猛的抬起了头。
没有暂停，磁带还在继续播放，声音伴随着叹息与愁苦。
“看着一个个活体样本在药物不可控的效应下痛苦挣扎，记录着那些数据……我每天都在质疑自己。我们是在推动科学，还是在为魔鬼铸造它最渴望的武器？”
“项目已经脱离了我们夫妻的掌控，它汇聚了组织搜罗
…。。