伏尔加河的轰鸣日夜不息，如同一个巨大而不祥的背景音，渗入营地的每个角落。渡河的准备已进入最后阶段，木筏和简易船只堆积在河岸，像一片被砍伐的森林。士兵们的脸上混合着亢奋与焦躁，对未知对岸的猜测和传言如同河面的水汽般弥漫。
阿塔尔却感到自己与这日益沸腾的气氛格格不入。那个被俘老人的话语，像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。“河流的迷雾”——这个词在他脑中盘旋，与他放走苏赫（米拉）的负罪感、对战争意义的怀疑，以及父亲那柄罗斯短刀的秘密纠缠在一起，织成一张无形的网，将他困在其中。
他发现自己无法再像以前那样，将全部心神投入到巡逻和警戒中。他的目光总会不由自主地飘向那片俘虏围栏，寻找那个佝偻而平静的身影。
机会在一个黄昏降临。诺海百夫长派他去俘虏营协助清点人数，为即将到来的渡河分配劳力。阿塔尔刻意放慢了速度，在完成清点后，状似无意地走到了那个老人的角落。
老人依旧闭目盘坐，仿佛周遭的混乱与他无关。夕阳的余晖给他满是皱纹的脸镀上了一层暗金色的光晕，使他看起来更像一尊古老的雕像。
阿塔尔沉默地站了一会儿，正要离开，老人却缓缓睁开了眼睛。那双湛蓝色的眸子在暮色中依然清澈，直接看向阿塔尔，仿佛早已料到他的到来。
“苍狼之子，”老人的声音依旧嘶哑，却带着一种奇异的穿透力，“迷雾……更浓了。”
阿塔尔心中一震，几乎要脱口问出“什么意思”。但他克制住了，只是同样平静地看着老人，用生硬的保加尔语混杂着几个蒙古语词汇，试探性地问道：“你……是谁？为什么……说迷雾？”
老人微微歪头，似乎对阿塔尔能说出几个保加尔词汇感到一丝意外，随即露出一丝极淡的、近乎悲悯的笑意。“我只是一个……看着河流的人。看着它奔流，看着它滋养，也看着它吞噬。”他的目光越过阿塔尔，投向暮色中泛着鳞光的伏尔加河，“你们的马蹄，踏碎了许多东西。但有些东西，是马蹄踏不碎的，比如河流的记忆，比如……灵魂里的迷雾。”
阿塔尔听不懂全部，但那“马蹄踏不碎”的话语，却清晰地击中了他。他想起了苏赫凝视信物时的眼神，想起了那个保加尔老妇人惊恐瘫软的身影。这些，就是马蹄踏不碎的东西吗？
“渡河之后呢？”阿塔尔忍不住追问，声音有些干涩，“会怎样？”
老人收回目光，重新看向阿塔尔，眼
…。。