第一缕苍白的光线透过木屋墙壁的缝隙，照在米拉脸上，也照亮了空气中悬浮的、缓慢舞动的尘埃。她几乎一夜未眠，身下垫着的干草窸窣作响，每一次微小的声响在这寂静的夜里都被无限放大。寒冷、陌生的环境，以及对自身处境的忧虑，让她始终处于一种浅眠的警醒状态。
天亮了。她听到外面传来早起村民的脚步声、低沉的交谈声、以及远处牲口的叫声。新的一天开始，对她而言，是考验的真正开始。
她整理了一下身上那套依旧破烂但尽量拍打干净的衣物，将头发重新束好，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
清晨的村巷里，已有村民在活动。看到她出现，目光再次聚焦过来，但比起昨日的纯粹审视，似乎多了一丝模糊的好奇，或许还夹杂着对她昨夜“医术”效果的观望。玛特廖娜正从自家屋里出来，手里拎着一个木桶，看到她，只是微微点了点头，算是打过招呼。
“去溪边打水，”玛特廖娜用一贯没什么起伏的语调吩咐道，指了指村子东头，“水缸在那边，打满了。然后去帮安德烈老汉家劈点柴火，他年纪大了，腰不好。”
没有客套，没有寒暄，直接分配了活计。这反而让米拉稍稍安心。劳动是换取信任最直接的方式。
她依言拿起靠在屋角的一个旧木桶，走向溪边。冰凉的溪水刺得她手指发红，装满水的木桶沉重得让她步履蹒跚。她咬着牙，一趟趟往返，将分配给她的那个半人高的大水缸注满。汗水浸湿了她单薄的衣衫，混合着清晨的寒气，带来一阵战栗。
接着，她找到了安德烈老汉的家——就是昨天那位让她看咳嗽的老伴的老汉。院子里堆着一些需要劈开的圆木。斧头对于她来说过于沉重，她选择了一把更趁手的柴刀，找了一块树墩作砧板，开始一下下地劈砍起来。这活计并不轻松，需要技巧和力气，震得她虎口发麻，但她努力让自己显得熟练而卖力。
安德烈老汉偶尔会从屋里踱出来，沉默地看上一会儿，然后又踱回去，什么也不说。
中午，玛特廖娜给她送来了一块黑麦面包和一碗飘着几片菜叶的、几乎看不见油星的清汤。食物简单粗糙，但对饥肠辘辘的米拉来说，已是难得的恩赐。她坐在自己那间杂物小屋的门槛上，默默地吃着，感受着阳光照在身上的微弱暖意。
下午，她被指派去帮助清理一块休耕田里的碎石。她和其他几个村妇一起，弯着腰，将地里较大的石块捡出来，堆到田边。村妇们偶尔会低声交谈，谈论着天气、家
…。。