姜岷的话音一落，温岷便觉得脑袋嗡嗡作响，思绪在这一刻完全处于停滞状态。
他很如以往那样面无表情地回答“没有”，但张一张嘴却始终发不出一个音来，这两个字梗在了咽喉中，完全吐露不出。
温岷想起了上一次与禹乔在黑暗中相处交谈的十分钟，想起了声控灯下那张娇俏狡黠的面孔，想起了与她在雨中街道步行的场景，想起了她主动垫脚亲吻姜岷的画面……
他像一只生活在暗渠的老鼠，毛皮油腻，浑身恶臭，躲在黑暗中窥视着她。
姜岷逼迫着他认清了他的心。
温岷下意识地摸上了脖颈。
那里缠绕了好几卷的白色绷带，绷带下面是大片大片被烧伤的皮肤。除了脖颈之外，后背、前胸和双腿也分别有被烧伤的区域。即便他后续做了植皮修复手术，但这些地方依旧还有交接痕迹，存在了一点色差。
温岷不想一遍又一遍地解释着色差的原因。
后背、前胸和双腿可以用衣服遮挡，但脖颈很难遮挡，他也只能用白色绑带去缠绕遮挡。
明明已经完成了修复，但有时候夜半惊醒却始终觉得自己似乎还处于火海中。
他会喜欢禹乔吗？
他能喜欢禹乔吗？
温岷的指尖在触及到绷带时颤抖得厉害。
从指尖开始，连带着他的灵魂都在颤抖，
“不喜欢。”温岷听见自己的声音从一个很远很远的地方飘来，他收回触碰绷带的手，掐在了自己的手腕上，似乎要扼止住跳动的脉搏，一字一句道，“我不喜欢禹乔。”
他不会喜欢她，也不能喜欢她。
“给她伞，是厌恶她对那把伞的觊觎；给她钱，是拜托她能在其他地方照顾好你。”
“她贪婪，”——是务实的小财迷。
“她虚伪，”——是想变成熊猫的戏精少女。
“还极度自私，”——是会指引方向的启明星。
“我不喜欢她。”温岷又重申了一遍，以此作为结尾。
他看见姜岷听后微微一愣，露出了一个怜悯且了然的笑容来。
姜岷得到了自己想要的回答，笑容倒是更真诚了一点：“叔叔，你还真是别扭。”
姜岷又变成了之前的好“侄子”，为温岷更换掉了冷却的茶水，将茶杯稳稳当当地放置在了茶几上，温声道：“叔叔，刚才是我的不对，还请你见谅。”
“你知道吗？”客厅的灯
…。。