上次进步 10 分”。妻子端来热鸡汤：“你肯定没吃饭，快喝点汤，腰还疼吗？我给你贴了新膏药”。我喝着鸡汤，看着试卷，眼泪差点掉下来 —— 女儿进步了，我却没陪她对答案，连句鼓励的话都没说。
这时手机弹出李明妈妈的消息：“马师傅，谢谢你帮孩子找回书包，明天我让孩子给你送锦旗！你真是个负责任的好司机”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。手机还弹出公交集团的消息：“马卫国本月安全行驶 3200 公里，准点率 98%，评为‘月度安全标兵’”。我笑着把消息给妻子看，她也笑了：“你看，你的坚持没白费”。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的试卷放进文件夹，旁边摆着那本没拆封的复习资料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客厅，妻子在旁边收拾碗筷，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是乘客的平安，是家庭的责任；跑的不只是公交路线，是对承诺的坚守，是对生活的热爱 —— 哪怕腰再疼、再累，只要能让乘客平安到家，让家人安心，一切都值得。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的柴油味。我摸向腰眼，没有久坐的刺痛，只有补货推车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是公交场站的群消息：“马卫国火了！有人拍了他帮张大爷拎菜、替班找书包的视频，现在网上都叫他‘102 路守护神’，公交集团给他涨了工资，还批了一周带薪假！”
跑到 102 路场站，看见马卫国穿着崭新的公交制服，胸前别着 “年度安全模范” 的徽章，正在给新入职的司机演示方向盘操作：“握方向盘要稳，刹车要慢，遇到老人小孩要多等会儿，安全永远是第一位的”。他的妻子和女儿也来了，女儿手里拿着锦旗，上面写着 “102 路守护神，百姓贴心人”；妻子手里拿着那件灰色运动服：“这衣服你终于能穿了，周末咱们去爬狼山，放松下腰”；张大爷也来了，手里拎着袋自家种的青菜：“马师傅，谢谢你总照顾我，这青菜你一定要收下”。
公交集团的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“马卫国同志，这是‘城市摆渡人’证书，你实至名归！集团给你涨了底薪，还帮你申请了腰椎康复补贴，以后不用再硬扛了”。马卫国接过证书，笑着说：“谢谢领导，也谢谢大家，是乘客的信任和家人的支持，我才能做好这份工作。以后我会继续开好 102 路，守护每一位乘客的平安
…。。