林诗韵给唐言的茶盏添满水，茶叶在水里舒展，像她没说出口的心思。
这半月她总找借口请教笔法，其实是想多看他几眼——看他握笔时指节分明的手，听他讲画理时带笑的眼。
刚才打包茶叶时，她偷偷在罐子里塞了张纸条，写着“雨前茶需用山泉水泡”，字小得像米粒。
此刻看着他把茶罐放进背包，她突然鼓起勇气，声音轻得像叹息：
“萧老先生爱静，你说话时慢些……要是住得不习惯，记得、记得给我写信。”
三个姑娘站在石榴树下，看着唐言的身影被月光拉长，谁都没再说话。
风卷着花瓣落在她们发间，像藏不住的心事。
这样意气风发的少年，笔下能生山河，眼底盛着星光，相处半月，怎能不动心？
只是这情愫刚冒头，就要被离别冲散，只能化作一句句琐碎的叮嘱，藏在茶里、绣针里、藕盒的香气里。
秋后阳光漫进庭院时，石榴花还在簌簌落，像下了场温柔的雨。
唐言把众人塞的东西一一收好，秦砚的拓片，叠得整整齐齐。
惠心的素糕，装在竹篮里，盖着棉巾。
赵灵珊连夜绣的平安符，红布上绣着只歪歪扭扭的小兔子？
还有周明轩塞的酒，苏墨轩给的折扇，林诗韵包好的茶叶……