没有半分生疏隔阂。
熟悉的语气、熟悉的动作、熟悉的相处模式，一切都和大学宿舍时一模一样，温暖鲜活，亲切如初。
没有客套的寒暄，没有陌生的距离，只有兄弟之间最纯粹的熟稔与温暖。
唐言看着眼前三张熟悉的面孔，眼底漾起温和笑意，快步走入包厢，随手关上房门。
“好久不见，兄弟们。”
简单五个字，承载着无数思念与牵挂，温柔又厚重。
四人围桌而坐，气氛瞬间热闹起来，谈笑风生，侃侃而谈。
从大学宿舍的趣事回忆，聊到毕业后各自的工作生活、日常点滴、打拼经历。
聊曾经熬夜打游戏、通宵卧谈、结伴聚餐、并肩上课的青葱往事，聊踏入社会后的所见所闻、酸甜苦辣。
欢声笑语回荡在包厢之内，氛围热烈温暖，一如从前。
贺群峰依旧幽默健谈，句句调侃打趣，活跃全场气氛；杜盛温和沉稳，偶尔接话，娓娓道来，温柔从容。
一切看起来，都是最完美、最正常、最温馨的兄弟重逢模样。
可久经世事、心思缜密、洞察力远超常人的唐言，在轻松谈笑的间隙，仅仅寥寥数眼，便敏锐捕捉到了不对劲。
所有的欢声笑语里，唯独邓羽博，透着一股极致的违和感。
他在极力迎合氛围，极力说笑打趣，极力复刻从前开朗爱笑的模样，拼尽全力融入热闹的氛围里，装作无忧无虑、满心欢喜的样子。
可伪装终究是伪装，永远抵不过真实的状态。
唐言的目光悄然落在邓羽博身上，细致地打量着许久未见的兄弟。
他太了解邓羽博了。
四年朝夕相伴，他比任何人都清楚邓羽博的一言一行、一颦一笑，熟悉他所有的小习惯、小情绪。
从前的邓羽博，开朗是发自内心的，笑容是明亮坦荡的，眼神是鲜活炽热的，浑身都透着少年人独有的松弛与朝气。
可此刻的邓羽博，笑容浮于表面，眼底毫无暖意，眉眼之间萦绕着一层散不去的阴郁疲惫。
脸色苍白憔悴，毫无血气，身形瘦削干瘪，肩背僵硬紧绷，眼底血丝密布，目光黯淡浑浊，整个人的精气神彻底垮了。
他的笑，很僵、很累、很勉强，像是强行撑着皮囊在演戏，眼底深处藏着化不开的苦涩、委屈、疲惫与绝望。
那种状态，不是简单的劳累疲惫，不是普通的生活不顺，而是长期遭受打
…。。