专机降落京海军用机场的时候，跑道上只有一辆黑色的商务车在等。
林枫最后一个走下舷梯，左肩的旧伤在高空气压变化下又开始隐隐发胀。他没吭声，把战术背心的拉链往上提了提。
商务车的后门打开，王淑芬从车里探出半个身子。
她没喊，也没跑过来。就站在车门边，两只手绞在一起，眼睛死死盯着舷梯上那个身影。
林枫走到她面前。
"妈，我回来了。"
王淑芬抬起手，想摸他的脸，手伸到一半又缩回去。她看到他领口露出的一截纱布边缘，嘴唇抖了两下。
"上车再说。"林国栋从驾驶座旁边探过头，声音很平。
车子驶出机场，拐上高速。
王淑芬坐在林枫旁边，一直没说话。她的目光从他脸上移到脖子，又移到手背上那几道新添的疤痕，最后停在他左肩那块鼓起来的纱布上。
"疼吗？"
"不疼。"
王淑芬没再问。她转过头看窗外，肩膀开始轻微地抖。
林国栋从后视镜里瞥了一眼，没开口。
车子开了四十分钟，停在林家别墅的车库里。
王淑芬先下车，走了两步，突然站住。
"小枫。"
"嗯。"
"把衣服脱了。"
林枫愣了一下。
"你妈让你脱你就脱。"林国栋绕过车头，语气不容商量。
客厅里，林枫把外套和战术背心解下来。里面是一件灰色的速干T恤，左肩的位置被纱布裹了厚厚一圈，边缘渗着淡黄色的药渍。
王淑芬走过来，手指碰到纱布边缘，停了三秒。
"把T恤也脱了。"
林枫看了父亲一眼。林国栋站在沙发旁边，双臂抱在胸前，点了下头。
T恤被拉过头顶。
客厅里安静了五秒。
王淑芬的手捂住了嘴。
林枫的上半身，从前胸到后背，布满了大大小小的伤疤。有子弹贯穿后留下的圆形凹痕，有刀割的长条疤痕，还有烧伤后皱缩的皮肤。左肩的纱布下面，旧伤和新伤叠在一起，看不出原本的肤色。
"这是什么时候的？"王淑芬指着他右肋下一道十几厘米长的刀疤，声音哑得几乎听不清。
"很早了。"
"这个呢？"她又指着后背一处弹痕。
"也很早了
…。。