老化、腐朽，散发出一种陈旧书籍和干燥灰尘的味道。
一个穿着灰色长袍、身形佝偻的人形生物缓缓浮现。
“守时人”。
他没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
他的面部是一个巨大，精密，正在不断运转的机械钟表。时针、分针、秒针在表盘上疯狂转动，发出令人心悸的嗒、嗒、嗒声。
每一次跳动，都像是一记重锤敲在李昂的心脏上。
“你迟到了，人类。”
守时人的声音像是从一台生锈的留声机里发出来的，带着一种陈旧的电流声和沙哑的杂音。
“根据我的剧本，你应该在三秒前出现。”
“在这个宇宙里，每一粒沙子的落下都有其定数。你的挣扎，你的愤怒，甚至你的呼吸，都早已被写在了时间的卷轴上。”
“就像那个在你的城市里杀人的孩子（科兹）一样……他看到了结局，所以他无敌。”
守时人抬起那只枯瘦，由发条和齿轮驱动的手，指向李昂。
“我攻击你的……‘线性思维’。”
他身后的投影瞬间亮起，展示出了无数条错综复杂的时间线。每一条线都指向同一个毁灭的终点——人类帝国的崩塌。
“你们人类生活在单向的时间轴上。你们看不见未来，所以你们会犯错，会犹豫，会恐惧。”
“而我的战士，可以在一秒钟内尝试一万种进攻路线，然后选择必杀的那一条。”
“这不仅是技术的差距，这是维度的碾压。在已知结局的棋局里，未知者必死。”
【系统判定：攻击有效。逻辑强度：S级。】
【人类帝国筹码 -3。】
这是一个绝杀。
预知未来，这在任何博弈中都是作弊般的能力。只要知道你会出什么牌，你就永远赢不了。
李昂看着那不断跳动的秒针。
他没有反驳关于“时间”的理论。因为在那个领域，对方是神，他只是凡人。
但他有别的武器。
“剧本？”
李昂开口了。
他的声音很轻，却带着一种从尸山血海中爬出来的狠戾。
“你以为只要看过了剧本，就能演好这出戏？你以为只要知道了结局，就能控制过程？”
【人类帝国：反击。】
“我攻击你的……‘有序性’。”
李昂猛地站起身。
…。。