整个走廊，笼罩在一片压抑而沉重的气氛中，仿佛连空气都凝固了。
病床上的李岁像一头困兽般疯狂扭动，苍白的手指死死抠住床单，喉咙里发出野兽般的嘶吼：“李火旺！我要杀了你！李火旺！我要杀了你！我要杀了你……！”每一次喊叫都带着血沫飞溅，仿佛要将这三个字刻进骨髓。
护士第三次调整输液管，透明的镇静剂缓慢注入他的血管，终于，他痉挛的身体逐渐瘫软，只剩下齿缝间漏出的断续咒骂。
病房角落，清洁工老陈默默扫着满地碎玻璃。
这些是李岁半小时前用输液架砸碎的——他试图用金属支架刺穿自己的喉咙，被保安按倒时指甲在墙上抠出五道血痕。
老陈抬头瞥了眼病床上那张扭曲的脸，暗叹一声。这张脸他记得，三天前还挂着礼貌的微笑帮自己拾起散落的病历本，如今却像被抽走灵魂的提线木偶。
最讽刺的是，病号服下空荡荡的裤管，让他想起乡下被阉割的驴子。“造孽啊……”他压低声音嘟囔，“为救个两个不知道报恩的女孩，招惹了李家的疯少爷。”
走廊尽头的议论声断断续续飘来：“听说李火旺砸他时说了句‘你爸当年就该死’”
“活该！这种傻子也配见义勇为？”李岁在药力侵蚀下眼皮沉重，却仍死死盯着病房门缝透进的夕阳。
那抹金色渐渐被黑暗吞噬，如同他体内某种不可逆的消亡。当最后一丝光亮消失时，他像被掐住脖子的鸡般剧烈抽搐，终于坠入深渊。
月光爬上窗棂时，李岁在剧痛中惊醒。
冷汗浸透的床单黏在背上，他盯着自己平坦的腹部，那里曾有过完整的男性象征。
记忆如潮水涌来，一口鲜血从齿缝溢出，他翻身滚下床，像条受伤的蛇般爬向窗户。
月光在地板投下扭曲的剪影，恰似他此刻支离破碎的人生。
李岁咧开嘴，露出森白的牙齿，在月光下宛如择人而噬的恶鬼。病床抽屉里，护士遗忘的笔成了最趁手的武器，他握紧它，在掌心刻下“李火旺”三个血字。
李岁躺在病床上，双手因为长时间用力握紧而泛着惨白，指节处因过度挤压而微微发紫。他的手指甲深深嵌进掌心柔软的肉里，留下一道道细小的血痕，随着每一次呼吸，指尖传来一阵阵钻心的刺痛。
这疼痛却远不及他下身那被层层纱布包裹、绷带勒紧的钝痛来得强烈——每一次细微的移动都像有钝器在反复碾压，让他额角渗出细密的汗
…。。