他打小没了父亲，母亲一人拉扯他长大。
这让他早早学会了闭嘴、独行、不靠人——缺了父辈的肩膀，母亲却把愧疚熬成了糖，事事替他抢在前头，恨不得把全世界最好的都塞进他手里。
得知母亲确诊那天，陈康明眼前一黑，像被人抽走了脊梁骨，连呼吸都发闷。
偏偏就在那团混沌里，孔天成踏了进来：不止递来手，还亲自联络医院，敲定专家号，连陪诊的细节都安排得滴水不漏。
陈康明喉头一紧，重重吁出一口气，转身拦下路边一辆出租车。
司机是本地老面孔，见他垂着眼、绷着脸，主动搭话，声音温厚：“师傅，去哪儿？”
陈康明脑子乱成毛线团，近来的片段一股脑往里撞——他只想钻进地缝，躲个清净。
等了许久，久到司机从后视镜里瞄他两眼，又侧过身，语气温和地再问一遍：“师傅，您看，咱上哪儿？”
他猛地回神，舌尖抵了抵上颚，低声答：“去医院。”
他熟门熟路拐进住院楼，停在病房门口，没推门，只隔着玻璃静静望着里面。
病床上的陈母动作迟缓，过了好一阵才发觉门外人影，眼睛倏地亮起来：“哎？你咋来了？”
眉梢立刻舒展开，明明嘴上装作惊讶，嘴角却早悄悄翘高了。
“妈。”他终于迈进去，嗓音低哑，像砂纸磨过木头。
酸胀直冲鼻腔，眼眶热得发烫，他硬生生把泪意压了回去。
医生向来瞒着病人，只把实情掰碎了讲给家属听——怕的是压垮本就单薄的意志。
他坐下，盯着母亲枯瘦的手背，嗓子发紧：“妈，你又轻了。”
“胡说！我胖了！”陈母摆摆手，又轻轻揉了揉太阳穴，“不过啊，最近胃口差，浑身发软，兴许是春困闹的。”
儿子一来，她话匣子就开了，连旁边扎针的护士小张都笑着插话：“陈阿姨，您今儿话可比平时多一半呢！”
陈康明牵了牵嘴角，笑得有点僵，却还是伸手替她捏起小腿：“妈，这阵子……还行吗？”
她轻轻摇头，顿了顿，才慢悠悠道：“还能咋样？就这么过呗。”
他垂下眼，手指攥紧裤缝，指甲几乎陷进掌心——那一瞬，鼻子一酸，眼底迅速漫起一层水光。
当娘的哪会看不透？见他半天不吭声，陈母抬手拍了拍他胳膊：“你今天不对劲啊，蔫头耷脑的，咋了？”
她皱起眉，
…。。