人。
线索一点点汇聚。
傍晚时分，终于有了突破。
“查到了！”林文渊拿着几张打印纸，匆匆走进客房。
李牧尘正在给陈书仪讲这些年世界的变化——从抗战到建国，从改革开放到新世纪。陈书仪听得很认真，虽然很多概念她无法理解，但能感受到这个世界的巨大变迁。
“陈世儒，字子谦，生于光绪二十八年（1902年），原籍浙江绍兴。”林文渊念着档案上的记录，“民国十五年（1926年）毕业于国立北京大学国文系，同年受聘于省立第一女子中学，任国文教员。”
“民国二十六年（1937年）秋，因‘个人原因’辞职离校。档案记载，离职后返乡。”
“之后呢？”李牧尘问。
“之后就断了。”林文渊翻到下一页，“我托绍兴的朋友查了地方志，陈世儒返乡后，确实在家乡生活过一段时间。但抗战爆发后，绍兴沦陷，他就不知所踪了。”
“不知所踪？”
“嗯。有几种说法：一说他去了重庆，在国民政府里谋了个小官职；一说他去了香港，经商去了；还有一种说法……”林文渊顿了顿，“说他回了老家后，精神失常，在一个雨夜投河自尽了。”
听到“投河自尽”四个字，陈书仪的魂体猛地一震。
“不……”她喃喃，“他不会的……他不是那种会自杀的人……”
“哪种说法更可信？”李牧尘问。
“不好说。”林文渊摇头，“民国档案本就混乱，战乱期间很多人下落不明。不过……”
他抽出最后一张纸：“我找到了一个可能的线索。”
纸上是一个地址：
“杭州市西湖区，南山公墓，丙区7排12号。”
“这是？”
“一个墓。”林文渊道，“墓碑上刻的名字是‘陈公世儒之墓’。立碑人是‘不孝子陈明远’，立碑时间是1985年。”
陈书仪飘过来，看着那张纸。
虽然她不认识简体字，但“陈世儒”三个字，还是认得的。
“他……死了？”她轻声问。
“如果这个墓是真的，那他至少在1985年之前就去世了。”林文渊道，“算起来，他如果活到1985年，应该是83岁。”
“1985年……”陈书仪喃喃，“我困在井底的时候，他已经死了……”
她忽然笑了。
…。。