十三年无人踏入的房间，镜面上没有一粒灰尘。
仿佛有人日复一日地擦拭它。
用指尖。
用袖口。
用眼泪。
赵青柠慢慢走近。
镜中那个无数个平行的自己也跟着走近，步伐与她完全同步，分毫不差。
她在讲台前三步处停下。
镜面倒映着她的脸。
可是那张脸上的表情，与她此时的表情——
不一样。
镜中的她在微笑。
那笑容很轻，很柔，像对着镜子整理衣领时下意识流露出的满意。嘴角上扬的幅度恰到好处，眼神温和得像午后的日光。
而赵青柠此刻没有笑。
她只是静静看着镜中那个比自己快乐很多的自己。
然后她开口了。
不是对着镜子。
是对着镜面深处那个模糊的轮廓。
“我知道你在这里。”
“二十三年了。”
“你累不累？”
镜面没有回应。
可那微笑的弧度，不易察觉地加深了一点点。
像泪痕。
又像释然。