他顿了一下。
像在咀嚼一个阔别二十三年的陌生音节。
“……清风观的李观主。”
赵青柠没有说话。
她只是低下头。
把那枚翠绿的柏叶轻轻拢进掌心。
贴着锁骨下方那枚沉睡的莲花印记。
它依然没有温度。
可她能感觉到它的存在。
像一枚被播种进冻土的种子，等待春天。
像一封被压在抽屉底层二十三年的信，终于找到了收件人地址。
她想起清风观庭院里那棵百年古柏。
虬枝盘曲，针叶如墨。树干上有一道极深的旧痕——不是雷击，不是虫蛀，是一百年前某个清晨，刚刚接管这座破败道观的年轻道士，在树下枯坐整夜后起身时，剑鞘无意间划出的痕迹。
她想起太奶奶在仙光中白发转青、佝偻的身躯如枯木逢春般挺直。
想起太奶奶跪拜下去时，那道青衫身影眼中一闪而过的温和。
想起他把玉佩交到她手中时，平静如深潭的眼眸。
“不到万不得已，决不可轻用。”
现在算是万不得已吗？
她不知道。
她只知道——
那个二十三年前承诺会来接她的人，从来没有出现过。
那个二十三年来独自擦拭镜面、独自等待、独自把三千张面孔收容进镜中世界的女子，已经在今晨化入天光。
而此刻站在她面前这个鬓角霜白的中年人。
这个用二十三年来练习沉默的中年人。
这个在听到“苏芃”这个名字时，用了整整三秒才让自己的呼吸恢复正常的中年人。
他叫程默。
程咬金的程。
沉默的默。
他从来没有对任何人说过自己的名字。
他从来没有对任何人承认过，自己曾是那个人。
曾承诺。
曾反悔。
曾消失。
曾让一个等在镜子前的女子，从二十四岁等到四十七岁。
等到头发白了。
等到眼泪干了。
等到镜面深处长出了三千张面孔，每一张都在问同一句话：
——你说过会来接我的。
——你什么时候来？
他没有回答。
他从来没有回答过。
他
…。。