自己的大书桌，掀开盖在上面的红色丝绒布，拿出一叠稿纸递给了爱弥儿·左拉。
其他人则揣摩着这些今晚听到的新名词，「环境塑造感知」「钝化」「看客」「集体无意识」……
一直沉默倾听的伊凡·屠格涅夫，此刻用他那带着斯拉夫式忧郁的嗓音缓缓开口，烟雾在他指间缭绕：“啊……这让我想起俄罗斯乡村的冬天。
极度的严寒不仅冻僵了身体，有时也会冻僵灵魂。农奴主对农奴的苦难视若无睹，邻居对邻居的困厄麻木不仁……并非他们天生邪恶。
在那种‘炼狱’里，心灵为了不被绝望吞噬，不得不给自己裹上一层厚厚的冰壳。索雷尔先生，你笔下小伙计的目光，就是那层冰壳。
它既是保护，也是囚笼。”
阿尔丰斯·都德深受触动，他温和的脸上带着悲悯：“这解释了我读《老卫兵》时那种奇特的压抑感。我们不是被老卫兵的苦难直接击中，而是被那个‘视而不见’的小伙计的目光所刺痛！
这比直接描写苦难本身更……更令人窒息。今天我知道了——它迫使我们反思，我们自己是否也‘钝化’了？是否也对某些近在咫尺的苦难，习以为常地‘适应’了？”
……
福楼拜静静听着众人的讨论，良久之后，他才缓缓开口，声音低沉而有力：“所以，莱昂，你让‘小伙计’这个叙述者成为环境的囚徒，并用囚徒的目光去观看另一个囚徒‘老卫兵’的苦难。
囚徒看囚徒，苦难成了牢房墙壁上的一道道划痕，寻常，甚至……带着点解闷的意味。这才是最深的悲剧，最冷的真实！这是种‘被禁锢的视角’，我以前从未见过、也从未想过！”
一言既出，四座皆惊。
如果说莱昂纳尔的“环境塑造感知”是在黑暗中划亮了一根火柴，福楼拜则是用这根火柴，点亮了一束火炬。