字迹工整，墨色匀净。
他将丝带解开。
折子翻到第一页。
右手取过案角的朱砂笔。
笔尖在砚台边缘蘸了一下，提起来，悬在纸面上方。
笔落下去。
第一个字是个准。
横画入笔的那一刹，笔尖在纸面上顿了一下。
力道太重。
朱砂在宣纸上洇开了一小圈，将那个字的第一笔压得又宽又粗，比平日的笔迹重了一倍。
苏承明盯着那个字看了两息。
没有换纸。
他将笔提起来，继续往下批。
第二个字比第一个轻了些。
第三个字更轻。
到第四个字的时候，笔迹已经恢复了平日的力道和间距。
堂内安静下来。
徐广义已经离开。
没有人说话。
只有朱砂笔在宣纸上走动的声响。
和堂外老槐树的叶子被风吹动的声音混在了一起。