沾满了沙子和泪水的咸涩。
头发遮掩下的皮肤也同样是淤青和各种伤痕。
陈桂兰用手指当梳子，一点点，极其耐心地将那些打结的发丝理顺。
她的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件易碎的瓷器。
“头发这么长，平时不好打理吧？”陈桂兰的声音在身后响起，平缓得像在聊家常。
苏云啜泣着，点了点头。
“那就扎起来，利索。”陈桂兰将理顺的头发拢在一起，用那根旧橡皮筋扎了一个低低的马尾。
橡皮筋有点松，扎得不算好看，甚至有些歪，但头发束起后，露出了苏云清瘦的脖颈和完整的脸。
那张脸上泪痕未干，苍白憔悴，但眉眼间的轮廓其实很秀气。只是常年被散乱的头发和愁苦的神情掩盖了。
陈桂兰绕到前面，端详了一下，点点头：“嗯，这样精神多了。人呐，不能总垮着，头发一垮，精气神就跟着垮了。”
她重新坐回苏云身边，这次挨得更近了些，能感受到对方身上传来的微微颤抖。
海风呜咽，浪涛拍岸。
陈桂兰望着远处海天相接处最后一抹暗红，沉默了一会儿，才缓缓开口，声音不高，却带着岁月沉淀下来的重量：
“闺女，你知道不，大娘我年轻那会儿，也觉得自己过不去好多坎。”