小时候画的。
十几年了，他还留着。
张泠月站在桌边，低头看着那张符纸。纸已经泛黄了，边角有些磨损，但折痕整齐，显然被人反复拿出来又仔细收好。
朱砂的颜色褪了一些，符文还清晰可辨。
她伸出手，轻轻从他指间抽出了那张符纸。
她的动作已经很轻了，但张启山还是在符纸离开他掌心的瞬间猛地惊醒过来。
那只空了的右手几乎是本能地翻过来按住桌面，撑着头的手也放了下来，整个人在不到一秒的时间里从沉睡切换到了戒备状态。
他的眼睛先是凌厉地扫过四周，然后落在站在他面前的张泠月身上，那股寒意才像退潮的海水一样，一层一层地收了回去。
“……泠月？”他的声音有点哑，带着刚睡醒的低沉。
“你在书房睡觉也不盖条毯子，回头着凉了又该喝那些苦药汤子。”张泠月把符纸放在桌上，语气跟平时一模一样。
“我来还书，顺便看看你是不是还活着。”
张启山靠回椅背，用手掌揉了揉脸，动作里带着少见的疲惫。
他穿着一件深灰色的长衫，领口敞着，袖子卷到了小臂，露出结实的手腕和一小截前臂，头发也被他揉得有些乱，整个人看起来跟平时那副一丝不苟的样子判若两人。
“忙完这阵就好了。”他说，声音闷在掌心里。
张泠月在书架前把那本游记塞回原位，转过身靠在书架上，双臂抱胸看着他。
“你每次都这么说。张启山，你是打算把自己累死在这张椅子上，然后让我给你写挽联吗？”
张启山放下手，看了她一眼。她的头发还半湿着，披在肩上，把那件睡袍洇出了一片深色的水渍，脸上带着一种“我已经忍你很久了”的表情，跟他记忆里那个坐在门槛上抱怨春天太短的小姑娘重叠在了一起。
他嘴角微微动了一下，忍着没笑出来。
“你写不好。”
“我写不好？”张泠月挑眉，“我的字可不是你能质疑的！张启山，请你注意措辞！”
张启山不在接话。他低头看了一眼桌上那张符纸，拿起来，折好，放进上衣口袋里。
张启山站起来，走到窗边推开窗户。
夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气和院子里桂花树残留的甜香。
他站在窗前，背对着她，沉默了一会儿。
“日山过两天跟我回军营。”
…。。