按灭，揣回去。
没东西刷。
没有朋友圈，没有短视频，没有今日头条。想看新闻得去买报纸，《参考消息》五毛一份。
他站起来，走到窗边，往外看。
楼下是住院部的后花园，一片草地，一个穿着病号服的老头蹲在晾衣杆底下抽烟，脑袋光溜溜的，太阳照得发亮。
再远一点，是天然气分公司的楼顶。忘了哪年天然气分公司盖的大楼，有些记忆已经变得很淡，很模糊。
许文元看了几分钟，又坐回去。
这回他往后靠得更深，脑袋仰在椅背上，闭上眼睛。
耳边只有抽油机的轰鸣，一下，一下。
还有偶尔传进来的脚步声，护士站的电话铃响，有人在走廊里喊换药。
别的，没了。
他忽然想起从前——几十年后，这种时候他在干什么。
应该在高铁上，或者在飞机上。手机连着WiFi，微信消息叮叮当当响个不停，工作群、学术群、患者群，几百条未读。
一边回消息一边刷短视频，几秒一条，刷得停不下来。
那时候觉得烦，嫌太吵。
现在真安静了，又觉得空。
一个人影鬼鬼祟祟的探头进来，随后转身要走。
是小宋，许文元重生回来后提醒自己李主任要发飙的那个医生。
“小宋，嘛去？”许文元闲着也是闲着，招了招手。
“我去网吧。”小宋很明显刚下手术便迫不及待的要溜。
许文元想起这位牛逼之处。
他爱人，不对，现在应该还是女朋友，是他的高中同学，大学是隔壁学校，一直谈恋爱。
毕业后小宋的爱人在报社工作，前段时间出差一周，小宋晚上网吧包宿，白天上手术，眼睛都不合，硬生生熬了一周。
就值班那天算是睡了一夜好觉。
这身体，杠杠的。
小宋医生完全没有和许文元交流沟通的意思，说完话后转身就跑。
许文元也没叫他，而是起身打开抽屉，拿出笔记本开始记录脉象。
现在值得记录的还不多，但许文元用笔写字很生疏，除了签名之外，多久没用笔写字了？
对了，艹！
许文元心里骂了一句，手术记录还没写，术前讨论，术后查房，这些都要弄。
大病历怎么写来着？
许文元一脑门子
…。。