上露出笑意：「回来了？刚刚你走得太匆忙了，还没有问你，那辆怪车你开得怎麽样？」
「还行。」莱昂纳尔走上台阶，「比上次好多了。但还是有不少地方要改。」
「你饿不饿？晚饭你吃得太少了。」
「先等等。」莱昂纳尔脱下外套，挂在门厅的衣帽架上，「有客人？」
他看见门厅的鞋柜旁边多了一双男人的皮鞋。
苏菲说：「泰纳教授来了。等了你快两个小时。」
莱昂纳尔愣了一下。
伊波利特·泰纳是他在索邦时候的老师，教美学和艺术史。他法兰西学院院士，法国最重要的批评家之一。
虽然两人之前有过一些误会，但是已经冰释前嫌了。尤其是泰纳教授还是自然主义的推手之一，他们经常在沙龙上碰头。
但泰纳很少到维尔讷夫来，因为巴黎到这儿坐马车要一个多小时，太远了。
「他在哪儿？」
「在书房。我去告诉他你回来了。」
苏菲转身往楼上走，莱昂纳尔跟在後面。
推开书房的门，泰纳正坐在壁炉旁边的扶手椅上，手里拿着一本书，但没有在看，只是搁在膝盖上。
看到莱昂纳尔进来，他站了起来：「莱昂！」
「教授。」莱昂纳尔走过去，和他握了握手，「你怎麽来了？也不提前写封信。」
「写信来不及。」泰纳坐回椅子上，指了指对面的沙发，「坐下说。」
等莱昂纳尔坐定，泰纳就迫不及待地开口：「我今天是来给你看一样东西的。」
他从外套内侧的口袋里掏出一叠纸，递过来。
莱昂纳尔接过来展开，发现是一叠稿纸，上面的字迹很潦草，但是还算能看得清。
第一行写的是——【法国人终於写出了一部配得上他们的灾难的书】
莱昂纳尔擡起头，看了泰纳一眼。
「继续看。」泰纳说。
莱昂纳尔低下头，往下读。
【真正的悲剧从来不会用死亡煽情，《鼠疫》同样没有这麽做。它只是揭穿了欧洲人长久以来用以安慰自己的全部谎言————】
莱昂纳尔读得越来越慢，半个小时後，他才把那叠纸翻到最後一页。
【但无论如何，在我们这个世纪，非庸俗的读物已经很少了。索雷尔的《鼠疫》属於其中之一。】
底下没有署名，只有一个日期：1885年7
…。。