1886年2月6日，星期六。巴黎的冬天还没走乾净，塞纳河上飘着一层薄雾，两岸的树光秃秃的。
莱昂纳尔吃过午饭，就开车去了左拉的梅塘别墅，参加每周一次的「自然主义沙龙」——因为最近太忙，他已经几个月没来了。
等他到的时候，客厅里已经坐着莫泊桑、保尔·阿莱克西、昂利·塞阿尔等人。看到他进门，几个人都站了起来。
「莱昂！」左拉第一个走过来，和他握了握手，「你迟到了。」
「路上堵车。」莱昂纳尔脱掉大衣，递给女仆，「巴黎到梅塘这条路，周末总是不好走。」
「你上次不是说要把这条路修成电车线吗？」莫泊桑从沙发上站起来，笑着伸出手，「怎麽还没动静？」
「那得市政府掏钱，不是我掏。」莱昂纳尔和他握了握手，「我又不是罗斯柴尔德家。不过等到博览会的时候，应该就修好了。」
几个人都笑了起来。
莱昂纳尔又和阿莱克西、塞阿尔分别打了招呼，然後在莫泊桑旁边的沙发上坐下来。
「埃尼克还没到？」他问。
「他说要晚一点。」左拉坐回壁炉前的椅子上，「他最近在忙一本新，走不开。」
「阿尔丰斯（都德）呢？」
「他答应来的，可能还在路上。」莫泊桑放下咖啡杯，「你知道他，出门前总要换三件外套，没人比他讲究仪表。」
莱昂纳尔点点头，没有再问於斯曼和龚古尔来不来。因为这两个人从1885年底开始，就几乎不参加梅塘别墅的聚会了。
1884年，若里斯-於斯曼出版了《逆流》，讲一个厌世的贵族躲在家里，用各种怪癖和奢华的生活方式来逃避现实。
写得精致、颓废，充满了对世俗生活的厌恶。评论界很喜欢它，说它开创了一种新的美学，但左拉不喜欢。
於是在1885年底的一次梅塘聚会後，左拉突然当着众人的面对於斯曼说：「你给自然主义带来了严重打击。你用这样一本给自己彻底地自断了後路。」
於斯曼没有说话，只是看了左拉一眼，然後转身走了。从那以後，他就没再来过梅塘。
莱昂纳尔知道，左拉在意的不仅仅是友谊，还有他的朋友们对自然主义的「忠诚」。
在他看来，《逆流》是一种背叛，是从科学走向玄学，从真实走向虚幻，从社会走向自我，与「自然主义」完全背道而驰。
而埃德蒙·德
…。。