一八八六年七月中旬，一辆从拉拉涅火车站开出的公共马车，在中午之前驶上了通往蒙铁尔的道路。
车厢里坐了十二个人，车顶还捆着七八只皮箱、两张折叠床和一只用木条钉成的大书箱。
车夫刚刚在车站招揽乘客时，反复强调这是“圣若瑟学校直达车”，每人收费80生丁，行李另算。
莱昂纳尔以前从拉拉涅回家，往往要临时寻找马车，找不到时只能徒步。
如今车站外面同时停着四辆前往蒙铁尔的公共马车，每辆车都有固定的班次和招牌。
莱昂纳尔坐在最後一排，帽檐压得很低。他有整整半个月没有刮胡子，现在嘴唇上方和下巴已经有了一圈整齐的短须。
他穿着一件肘部磨得发亮的灰色外套，脚上是最普通的系带皮靴，鼻梁上架着一副平光眼镜，看起来就就像一个抄写员。
天气虽然炎热，他的脖子上仍然松松围着一条浅色的亚麻围巾，既能挡住路上的尘土，也能遮去一部分面容。
苏菲坐在他对面，一身灰褐色细布长裙，帽子上罩着黑纱，手里拎一只竹编小篮，里面放着面包、奶酪和两瓶清水。
任谁看，这都是一对从外省小城来的、手头不算宽裕的年轻夫妇。
他们没有通知住在加普的父母，也没有让罗斯柴尔德银行的人派马车来接。
半个月前，蒙铁尔寄来的信件送到山麓别墅以後，莱昂纳尔当晚便看完了雷诺老师、贝尔唐镇长和银行分别附上的材料。
昨天清晨，他没通知任何人，只带了苏菲，从巴黎搭乘普通列车南下，中途换车，在拉拉涅站随着学生和家长一起下了车。
他知道，如果自己提前发出一封电报，恐怕刚刚连车站都走不出去。
坐在他们前面的是一对来自马赛的母子。
母亲紧紧抱着一个装满衣物的布包，男孩不过十一二岁，路上一直捧着一本拉丁文的入门书。
他显然还没有学到多少，十分锺里把同一句话念了七八遍，每次读错，母亲都会忍不住瞪他一眼。
另一边坐着两个负责搬运行李、干杂活的年轻夥计。
他们谈论的不是今年麦子的收成，也不是拉拉涅市场的奶酪价格，而是哪一家寄宿旅馆的夥食更好。
“拉丁街那家每天早晨只有面包和稀咖啡，一个月还要38法郎。”其中一个说，“我表弟住了半年，屁股瘦得连裤子都挂不住。”
“那是他自己不肯吃，
…。。