中央包厢中，儒勒·格雷维已经把手套摘了下来。
他起初还维持着总统应有的从容，只是站着鼓掌；但到了第四次谢幕，他的手掌也越拍越用力，完全忘记了矜持。
邻近包厢里的玛蒂尔德·德·维拉尔小姐站上脚凳，挥着手帕高喊「brava」，直到声音嘶哑。
随後，闷热的空气、过紧的胸衣和长久的站立终於让她体力不支，晕倒在姑母怀里。
有经验的侍者送来嗅盐让她闻了一口，她清醒以後说的第一句话却是：「卡隆小姐！卡隆小姐还在台上吗？」
楼座上的大学生们已经不满足於站在原处，开始从狭窄的楼梯往下跑，越过楼层之间的隔栏，挤进过道和池座後方。
侍者伸开双臂阻拦发现已经晚了，最後只能追在後面提醒他们不要踩坏椅背；很快，座位上、过道里和包厢外侧都站满了人。
今晚的演出曾一次次把观众席变成戏中歌剧院的一部分，如今大幕虽然已经落过几次，那道「墙」却没有重新建立起来。
第六次谢幕後，喝彩声终於变成了整齐的呼喊——
「作者！」
「索雷尔！」
「德彪西！」
莱昂纳尔原本躲在侧幕深处，正同几个工程师确认刚刚经历了一场「大考」的舞台机械有没有出问题。
听到外面开始喊自己的名字，他也没有停下手上的工作。
「赶紧上台谢幕！」埃米尔·佩兰拽住了他，「前门堵住了，後门外面也有人。你最好自己走出去，免得他们进来找你。」
德彪西站在另一侧，几乎想拔腿就逃；去年他在音乐厅拿下了皇家大奖，也举办过个人音乐会，但是场面和现在根本没得比。
莱昂纳尔没给他逃走的机会，抓住他的手臂：「音乐是你写的，你也是作者，总不能让我一个人出去。」
德彪西颤颤巍巍地说：「可……我有点害怕。」
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：「没关系，我第一次也有点怕，现在已经习惯了。」
但「经验丰富」的莱昂纳尔也没有想到，两人刚从侧幕走出来，台下的欢呼立刻压过了此前所有喝彩。
楼座里挥舞的手帕连成一片，池座前排的人踩上椅面，中央包厢和两侧豪华包厢里的宾客也全都站了起来。
那些平日里只肯克制地点几下手掌表示欣赏的银行家、贵族与外交官们，此刻同样在高喊「bravo」。
…。。