王韬汇合了。
三个人都见多识广，看过西洋的幻灯片，也知道照相可以留下人影，但对能够讲完一个完整故事的「活动照片」仍各有疑问。
八点整，剧院门厅的大钟敲响，上海即将开始放映《後窗》。
等上海的灯熄灭後，圣彼得堡还在漫长的白昼中等待夜色，维也纳的剧院则在试最後一遍乐谱，伦敦的观众开始换上晚装，纽约刚刚迎来早晨————
巴黎到了夜里八点，法兰西喜剧院外人已经多到看不见路面的程度。
从黎塞留街到王宫广场，电车、马车一辆接一辆停下，车夫的呼喝、警察的哨声与人群的争吵混在一起。
没有票的人也不肯离开，而是挤在街旁，只想看一眼究竟有哪些人会参加首映。
可他们都失望了。
历史上第一场电影的首映式，莱昂纳尔没有让喜剧院安排任何特别的仪式，甚至没有像重要戏剧的首演夜一样，在门口划分出「贵宾通道」。
不管是大学生、小职员、工人，还是富商、贵族或者官员，都必须像买票时那样排着长队，一个位置一个位置往前挪，根本没有给任何人「亮相」的空间。
不少老爷们一生也没有类似的体验，对扑面而来的吵闹声和复杂气味极度不适，几乎要晕过去，只能叫来管家或者男仆替他们守住位置，自己到旁边透透气。
黎塞留厅很快就座无虚席。
电影还没有开始放映，许多人就体验到了今生从未有过的奇妙感受剧院里的楼座、包厢、池座，不再是区分观众阶级的标志了！
虽然银行家、外交官、大贵族们，还是想方设法拿到了包厢票或者池座票，但他们身边坐着的却不再全部是同一圈层的人物，而很可能是某个皮鞋开了胶的穷职员，无论他们暗示多少次，这些穷鬼就是不肯换座位。
而2法郎的楼座里，也坐着不少没能抢到好座位、却又不想被巴黎的新风尚抛弃的上流社会的边缘人物，他们挤在码头工、饭店帮厨和浑身臭烘烘的大学生中间，不停用手扇着风，却又被邻座嘲笑。
最妙的是，由於电影票限购，这些人大多数没能把自己的仆人带进剧院，气焰大减，所以只好窝在座位上生闷气。
而正对着舞台的一座包厢则被完全封闭了起来，只留下一扇小窗。
这顿时引起了所有人的好奇，大家都在猜那个包厢里坐的是谁，为什麽要封起来。
其中最大胆的一个猜测是：「里面坐的是乔治
…。。