adyAis watching you」；但在俄国，那必须是「BigBrother is watching you」了。
而作为文学界炙手可热的人物，他每次参加文学聚会，散场後大衣口袋里总会塞满同行请他转荐给《费加罗报》的稿件。
这一切，都让衣食无忧的契诃夫想起自己获救後在梅塘吃晚饭，第一次说出「套子」这个比喻、莱昂纳尔叫他把它写成故事的情形。
六年过去，他仍记得那句话，故事也断断续续想了很久，但始终没有完成。
纸篓里那份被撕掉的原稿，主人公别里科夫是个怕写错信、怕穿错衣裳、怕被别人的议论的胆小鬼，每当他说出一句真话，就会发生一次滑稽的误会。
他原先给别里科夫安排的结局是让爱说闲话的邻居当众揭穿这个懦夫，好叫读者在好好笑上一场。
可问题是，笑完之後呢？这个谨小慎微的教师，仍然只是一个供人取乐的笑料，与之前他写的上百个其他小人物没有任何区别。
想到索雷尔先生对自己的教诲，他恨不得把纸篓里的稿子再撕一遍！
看完《後窗》回来，他连着几夜都睡得很晚，脑子里都是里面的画面，也第一次感受到了原来有一种艺术形式，能如此直接、真切地表现生活的原貌。
这不正是自己的追求吗？
第二天，帕维尔拿着修理炉子的帐单回来，看见儿子正收拾行李，愣在门边。
「你又要去巴黎？」
「嗯。我想去向索雷尔先生学拍电影，这次大概会比较久，也许半年，也许一年。」
「那你的那些约稿，还有家里的钱，最近我还想买点————」帕维尔急了，现在家里的生计全靠儿子的稿费维系，一旦断供，可就要从这座体面的宅子里搬出去了。
「我留下的稿费够家里用一阵。到了巴黎我也会继续写，不用担心。」契诃夫合上箱子，「爸爸，这次我是去学一门新手艺的，就像当初学医一样。」
巴黎的「梅里爱制靴厂|里，乔治·梅里爱把一张价目表，递到了父亲的面前。
那是他在香榭丽舍的索雷尔—卢米埃尔影像厂专营店门口抄下来的，那天他带了2000法郎排队，结果发现只能买半台摄影机。
父亲只扫了一眼，就把价目表丢还给了儿子，不客气地训斥道：「你想拿厂里的钱买这个？」
「我想借一部分，会给您利息的。剩下的我自己找朋友借，银行
…。。