。七部电影都从这里开始，每次由不同的人讲述，然後进入他自己的故事。」
左拉眼睛一亮：「这倒不错，这样观众会更清楚这些作品是怎麽来的！」
莱昂纳尔指了指身边的契诃夫：「而且我想请安东来拍。」
契诃夫刚刚还在听，忽然发现所有人都看向了自己，然惊愕地脱口而出：「我？」
「除了你，还有谁？当年我们只顾着讲自己的故事，只有你这个旁观者才完整看到了整个过程。而且我们也想知道，那个年轻的俄国学生究竟看到了什麽。」
契诃夫有些紧张，又有些兴奋。
他来巴黎以後，最想学的就是怎样拍电影，可让他指挥这些成名已久的作家，他又不
太敢。
尤其是莱昂纳尔，他很难想像自己对他说：「您刚才演得不好，再来一次。」
莱昂纳尔显然看出了他的顾虑：「不用怕，我们都演自己，你也不用从头教起。你先把这个片头拍好，後面再拍《装在套子里的人》，会容易一些。」
契诃夫终於站了起来：「我一定会把它拍好！」
「那我这个总导演呢？」左拉忍不住问。
「先当演员。」莫泊桑先替莱昂纳尔回答了，「安东需要我们做什麽，我们就做什麽。
接下来的几天，梅塘别墅就成了片场。
契诃夫先把当年的座位画了出来，又请大家补充自己记得的事情。
他准备分别拍摄七位作者讲述各自故事时的片段，再加上其他人的反应。
契诃夫还给每个人挑了一句适合开头的话作为字幕卡，打算在讲述者的画面渐暗之後，接上故事里的第一个镜头。
威廉·迪克森则会负责摄影，毕竟他也要扮演当初的自己，坐在客厅角落里听故事。
左拉让人找回几件旧家具，按当年的样子重新摆好，甚至重新装了几盏煤气灯，让这间客厅一下回到了1879年。
莫泊桑看了看已经留起胡子的契诃夫，感叹道：「你那时候可比现在瘦多了。」
「也比现在饿多了。」莱昂纳尔说，「我第一次见他，还以为自己会被他吃穷。」
大家笑了起来，契诃夫也想起了那顿狼吞虎咽的晚饭，一时间连紧张都少了不少。
不过，等摄影机真正开动，他还是发现，指挥这群人比自己想像的困难得多。
左拉一开始就对他安排的机位提出了意见，认为摄影机应该再往前挪，
…。。