反覆清数，怕有人留在月台上。
那时候，她记得每个人喜欢吃什麽，也记得谁的外套又短了、谁把衣服弄坏了；如今，家里给他写来的信，常常只剩一句：母亲今天还是不太好。
他下车以後，买了一包糕点，又雇车去了「圣乔治私人疗养院」。
自从母亲因病离开温伯恩，他们先把她送到「布鲁克收容院」，後来又安排她到这里接受照料。
每次换地方，家里都盼着她能好一些；最初偶尔传来的好消息，如今又越来越少。
德鲁伊特在接待处报上姓名，问今天能不能见她；看护让他稍等，进去问过以後，回来领他穿过走廊。
他把糕点捧在手里，走到门外时，看护停下来，轻声提醒：「德鲁伊特太太今天不大愿意说话。您先坐一会儿，别催她。」
他点了点头，走了进去。
房里很亮，窗边摆着一张椅子，母亲就坐在那里，穿着深色长裙，头发梳好了，但比上次来时更显苍老了，脸颊瘦得颧骨凸起，嘴唇紧紧抿着，一直盯着地面。德鲁伊特走到她身旁，俯下身：「妈妈。」
她没有擡头。
他把纸袋放到旁边的桌子上，取出一块糕点，告诉她这是以前她很喜欢的那一种。
母亲盯着他手里的东西，过了好一会儿才问：「花钱了？」
「没有花多少。」
「拿回去。」
她把头转开了，披肩的一角从肩上滑下来；德鲁伊特伸手想替她拉好，她立即抓住那一角，瞪着他。
「别动我的东西！」
他只好把手收回来，慢慢坐到旁边；看护替她整理好披肩，她这一次没有阻拦。
德鲁伊特看着，心里忽然一阵难受——比起他，母亲竟然更习惯这个刚认识不久的女人。
「哥哥给我写了信。」他试着说，「家里都很好。埃塞尔也问您好。」
母亲仍然看着窗外，像没听见。德鲁伊特又说起温伯恩，提起教堂和家门前那条路。
他尽量讲些她熟悉的事情，还说自己前些日子见到了一位旧识，对方托他带一句问候。
母亲忽然开了口：「你父亲还没回来。」
德鲁伊特停住了，悲哀地看向母亲。
「他出去看病人了。」她接着说，「天要黑了，晚饭还没摆好。」可窗外明明还是上午的晨光。
他只能低声回答：「父亲已经不在了，妈妈。」
母亲终於
…。。