该就能看到了吧？」
「那得看你什麽时候回来。」梵谷回答，「至少还要几周，也许要几个月。」
当初画《吃土豆的人》，他就花了很长时间练习农民的头像、双手，还反覆画过他们的屋子，最後才把这些人物组合到一起。
这次他准备继续画大量的头像、手部和客厅的习作，直到弄清楚如何充分地表现出每个人物的神髓，再逐一画进这幅群像里。
梵谷刚接委托时满心欢喜，但直到八个人真的坐到面前，才发现这些大名鼎鼎的作家与农民们的气质截然不同，想要一一画好需要耗费的精力恐怕超乎想像。
如今他连哪一天能够把画叫出来，都不敢说个准确的时间。
「没关系，你慢慢画。」莱昂纳尔笑道，「我希望你今後能为这幅画感到骄傲。」
梵谷点了点头，又低头翻看起刚才的速写。
第二天，契诃夫就带着《装在套子里的人》的电影拷贝离开巴黎；一周後，他回到莫斯科，把胶片交给了剧院老板费奥多尔·阿达莫维奇·科尔什。
科尔什早就等得不耐烦了，十二月一日的首映已经定下，宣传也做了，如今电影终於运到，但彼得堡的审查却还没有出结果。
「第三厅」刚刚又给他寄来了一份要求：提交完整剧本，包括全部字幕，不得遗漏！
契诃夫想到临走前莱昂纳尔交代他的那番话，没有反对，而是把带回来的剧本交给了科尔什，让他放心寄到圣彼得堡去。
两天後，圣彼得堡，警察总局局长彼得·尼古拉耶维奇·杜尔诺沃正在翻看《装在套子里的人》的电影剧本。
他先看了前面几页，一头雾水：随後很快往後翻了翻，还是不得要领，不得不重新从头读起。
第一页的内容大概是一条街道，天气晴朗，别里科夫穿着套鞋，带着雨伞走过。
随後是雨伞的套子、怀表的套子，以及装削笔刀的小套子；再往後，这个男人躺进床里，把被子拉过头顶。
每一段前面都有号码，有的只写一个动作，有的只写一张脸，有的甚至只有一只手。
杜尔诺沃看得很不耐烦——这些东西有什麽值得拍的？
他受过良好的教育，十分熟悉的戏剧剧本，但戏剧剧本上人物说了什麽、想干什麽，总能从台词里找出个大概。
契诃夫交来的电影剧本，完全超出了他的阅读经验，通篇几平全是场景和动作，只有少量要放到银幕上的字幕。
…。。