一个人抬头，一个姑娘骑车经过，再接这个人的脸————单看这些文字，他实在不明白观众为什麽要花钱坐进剧院看这玩意。
内务部出版事务总局的叶夫根尼·米哈伊洛维奇·费奥克季斯托夫坐在对面，他已经把剧本看过一遍了，也满脑子浆糊。
他已经把全部字幕都找了出来，逐句审过，又回头检查那些涉及校长和督学的段落，始终没有找到任何一句可以直接定罪的台词或者描写。
这个叫别里科夫的中学教师，似乎十分关心学校的纪律，也很尊重上司；他反对同事做出有损体面的事，遇见拿不准的事情，就打算向校长报告。
这样的人，俄国每所学校大概都能找出几个，可契诃夫为什麽偏要拍他呢？
费奥克季斯托夫把其中一页递给杜尔诺沃。
这页写别里科夫拜访同事，两人相对而坐，主人看着他，他也看着主人；接着拍墙上的钟，再拍主人的脸，随後又是锺。
整场戏，一句对话都没有！
杜尔诺沃往後翻，想知道这次拜访究竟谈了些什麽，却只看到别里科夫起身告辞；客人刚走，那位主人就站起来，走到窗前，把窗户推开。
杜尔诺沃皱起了眉头——这是在嫌那个教师待得太久？还是暗示他别的什麽？
两人又往後看一别里科夫看见姑娘骑自行车，神情惊恐：他去找姑娘的弟弟谈话，发生争执，最後从楼梯上摔了下来————
再往後，这个人就病倒了，最後死了！
「女人骑个自行车，就会让他吓成这样？」杜尔诺沃忍不住说。
他刚才还觉得这个教师懂规矩，如今又有些嫌弃他一个大男人，活到这个年纪，竟然能为这种事把自己吓死！
可真要他说契诃夫究竟想骂谁，他仍然说不出来。
费奥克季斯托夫也迟迟无法得出结论，手上签发禁止令的鹅毛笔始终无法落下。
他审过的作品太多了，知道作家们最喜欢在这些小事上做文章：越是找不到一句明确反对沙皇的话，越不能轻易放过！
尤其是那句反覆出现的字幕【千万别出什麽乱子啊！】
别里科夫看见别人做点什麽，就要担心出乱子：甚至别人还没犯错，他就已经准备去
找校长；连同事们闲下来寻点乐子，也要先看看他的脸色。
费奥克季斯托夫在这句字幕下面画了红线，又翻到结尾，提醒道：「他的葬礼，写得尤其奇怪。」
…。。