2030年4月3日。
灾难发生后第1021天。
后半夜落过一阵雨。天亮后云还压着，冷库后坡的泥没收住水，顺着沟往下淌。人刚走开，水就流到了脚印里。
于墨澜到后坡时，小满已经站在苗圃口。他又长高了一截，袖口翻在手腕上。于墨澜靠近，他先喊了一声“于叔叔”，鞋尖把脚边一团泥蹭开。
“先看信？”于墨澜把小雨写的信递给他。
小满摇头。他把信放到怀里箍着。
“先上坡，无名叔在上面。”
坡路昨天刚清过，雨一过，排污沟又堵了几处，水从沟沿往外漫。
周德生那块牌还立着，牌脚四周的土已经有点被泡松了，木头面上溅满泥点，被雨冲出深浅不一的槽。
小满没忙着往前走。他先拎起一根短木棍，把沟口的烂草一处处挑开。他干活已经有了自己的顺序，没人专门教过他这个，周德生活着的时候也不教这个。
小满用脚给木牌周围的土踩实一些。于墨澜蹲下扶住木牌，木头吃足了雨水，手掌贴上去发凉发涩。
【周德生。2029年7月14日。嘉余农。】
小满把木棍插到地上。
“下完雨就松了。”他说。
“谁告诉你的？”
“我自己看的。”
说完小满又把木棍挪到另一处。细泥堵在草根底下，他弯着腰挑，于墨澜取了一把铁锹，拿锹尖把沟里那点杂物拨到一边。
小满站在周德生的牌前，灌下来的风把他的手背吹得发红。于墨澜记起周德生还在地里时，经常把铲子直接塞到小满手里，泥沾到男孩的半个掌心。他让小满拿稳，别只知道张嘴等饭。
后来的事于墨澜记不清了。他记得周德生那双手，跟土地拧了一辈子的手。老人到最后病得发虚，锄头都抓不牢，还蹲在地边拿指头去拨土，跟苏玉玉交代哪垄该翻，哪不能碰。
再往上是秦建国那块牌。字还在，笔画的棱也让水路磨钝了。于墨澜把牌后面的土拨开，拿掌根往下压，木牌还是往前斜。他用了劲，把土跺实一些，才把牌扶正。
昨天会议室里烧的纸，灰味到这会儿还挂在嗓子里。
大坝和老人的历史一张张进了火盆，纸上的秦建国没了，坡上的秦建国还在这里接雨。
小满抱着信站在一旁，鞋底又陷进去一截，他可能没感觉到。
李明国的牌在下一排。
…。。