牛钝叹了口气：“草民爹娘都是乡野农人，不识几个字，可他们心里也盼着儿子能读书出头。”
“当年草民出生，父亲专门请村中识字的老人问过，读书人靠什么立身，那老人说，一靠圣贤书，二靠手中笔，我爹听完回去想了一夜，第二天便给草民取名牛笔。”
说到这里，牛钝脸上反倒浮出一丝苦笑：“他说，牛家世代种田，没出过读书人，既然儿子要读书便得握好手里的笔，将来若能靠这一杆笔写文章考功名，也算是改了牛家的门庭。”
林川听完，心里倒真有些感慨，名字粗归粗，寓意却一点都不粗。
对于一对大字不识几个的农家夫妻来说，这个名字已经寄托了他们能想到的最大期盼。
只是……理想很丰满，现实似乎拐了个极其离谱的弯。
果然，牛钝接着道：“草民幼时性子安静，不爱和同龄孩童玩闹，旁人问我话，我若正在想事情，常常半天不答，村中人便说我痴木，说我反应比旁人慢。”
“后来去了学堂也是如此，先生讲经我有时盯着窗外看，他问我为何走神，我说在看风吹树叶。”
“先生问树叶有什么好看的，我说，我想知道为何同样一阵风，有些叶子先动，有些叶子后动。”
林川：“……”
嗯，有那个味了。
别人上课走神，是不想学。
这货上课走神，是跑去研究流体和受力了。
老师看了只会觉得，这孩子八成有病。
“后来呢？”林川问。
牛钝无奈道：“后来先生将此事告诉我父亲，说草民福薄，又说牛笔二字太过张扬，恐怕压不住，我父亲没读过书对先生的话向来深信不疑，便问该如何改。”
“先生看我平日少言寡语，又常常反应迟缓，便说不如改个钝字，刀钝则不伤人，人钝则少惹祸，取个安稳意头，也好养活。”
牛钝说完脸上的怨念几乎已经不加掩饰。
林川却是险些又没绷住。
那个先生……逻辑倒是挺完整。
问题是，这名字一改，人生评价也跟着改了。
牛钝越说越憋屈：“从那以后草民便成了牛钝，原本旁人只是觉得我性子古怪，有了这个名字之后再遇上什么事，便都成了证据。”
“我多问一句，他们说，你看，果然愚钝，什么都不懂。”
“我沉默不语，他们又说，你看，果然愚钝，连话都说不
…。。