好。”
“我若想明白什么，说给他们听，他们听不懂，还是说我愚钝，尽想些胡话。”
“久而久之……仿佛只要我叫牛钝，我做什么都是钝的。”
牛钝长长吐了一口气，心酸不已。
看着他满脸憋屈的样子，林川心中好笑又感慨：人家牛顿是天赋逆天撬动经典物理，这位牛笔是硬生生被世俗逼成了守村人，属实离谱。
林川也清楚，牛钝真正介怀的并不是一个名字，而是名字背后那层已经牢牢贴在身上的标签。
乡野地方就这么大，谁家孩子聪明，谁家孩子老实，谁家孩子好吃懒做，谁家孩子是个怪胎。
一旦众人口口相传，久而久之，就仿佛成了板上钉钉的事实。
至于本人到底是什么样……反而没多少人在乎。
人性这东西，自古没什么太大变化。
先下结论再找证据，比先找证据后下结论容易多了。
“既然你如此不喜，为何不再改回来？”林川问。
这一问，牛钝脸上的怨念更深了。
“五年前，草民去过县衙想改回本名，结果户房书吏看过文书，只问了一句。”
牛钝学着当日那人的神情，板着脸道：“牛笔？哪家的正经人取这种名？”
“草民解释了半日，书吏说此名不雅，不宜入籍。”
“草民又说，这是父母所取跟随我多年，书吏便说那更不能改，既然用了这么多年，再改麻烦。”
“……”
林川听完，有画面了。
有些衙门办事，逻辑从来不是能不能办，而是最好别给我添事。
更何况牛笔这个名字……属实太过嚣张。
说句公道话，那户房书吏虽然推诿，但看到这个名字时的第一反应，还真未必只有他一个人有。
若放到后世，估计去派出所改名的时候，也得被办事员多看两眼。
“所以此事便不了了之？”
“正是。”牛钝叹气：“从那以后，草民也懒得再折腾。”
林川点了点头，关于名字这一关，他心中又多记了一笔。
至少到目前为止，牛钝的经历都十分完整。
从出生，到读书，到改名，前后逻辑能够连得上。
没有那种典型的“失足落水以后性情大变”、“高烧三日忽然开窍”、“被雷劈了之后什么都懂”的经典桥段。
很好，暂时
…。。