手机在床头柜上震动起来，不是闹钟，是那种特有的、尖锐又急促的提示音，像一根针，刺破了城中村出租屋里黏腻潮湿的寂静。
罗梓猛地睁开眼，意识还没完全回笼，身体已经先一步动作。他像一具被无形丝线操控的木偶，摸索着抓过那部屏幕碎裂的老旧手机。荧光照亮了他年轻却写满疲惫的脸，眼下是长期缺乏睡眠带来的青黑。
晚上十一点四十七分。
他今天跑了将近十四个小时，电动车电池都快耗尽了，才拖着快散架的身子回来，刚囫囵洗了个冷水澡，躺在不足一米五的硬板床上，想着明天母亲的医药费能不能再拖两天，意识才沉入混沌不到半小时。
这最后一单，像是命运掐着点来的嘲弄。
指尖划过屏幕，接单成功的界面弹出。地址：【云顶别墅区，A区01栋】。配送物：【醒酒药、解酒汤】。备注：【急！加小费，快点！】
“云顶……”罗梓低声念出这个名字，喉咙干涩得像砂纸摩擦。那是这个城市最顶尖的富人区，盘踞在城郊的山上，俯瞰着芸芸众生。是他这种送外卖的，连大门都通常需要保姆或者保安出来接才能进去的地方。
小费。这两个字像是有微弱的电流，短暂地刺激了一下他麻木的神经。他需要钱，需要很多很多钱。母亲的尿毒症像个无底洞，每个月透析的费用就能压垮他本就微薄的收入。送外卖是辛苦，但来钱快，只要你肯跑，肯熬。
他没有犹豫的资格。
掀开带着霉味的薄被，动作利落地套上那件已经被汗水浸出白色盐渍的蓝色工装。裤子黏在还没完全干透的皮肤上，很不舒服，但他没时间在意。抓起桌上的半瓶矿泉水，咕咚咕咚灌了几口，冰凉的液体划过喉咙，暂时压下了那股燥火。
钥匙，手机，充电宝……他快速清点着必备品。窗外，突然传来噼里啪啦的声响，密集得吓人。罗梓走到窗边，推开那条缝隙能塞进手指的旧窗，一股带着土腥气的凉风扑面而来。
下雨了。而且是暴雨。
浓墨般的夜色里，雨点像是从天际倾倒下来，砸在对面违规搭建的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的噪音。楼下狭窄巷子里积水横流，浑浊的水面上漂浮着垃圾。
“妈的。”罗梓低低咒骂了一声。暴雨天送外卖，尤其是去那种盘山的路，危险系数直线上升。但取消订单会被扣钱，影响评级，他承担不起。
他深吸了一口带着雨腥味的空气，转身抓起挂在门后的黄色头盔，上面贴
…。。