满了各色平台的贴纸，显得有些滑稽。拉开门，狭小空间里积攒的热气瞬间被走廊的穿堂风带走，他打了个寒噤，反手锁上门。老旧的锁舌发出“咔哒”一声轻响，在这雨夜里格外清晰。
楼梯又窄又陡，墙壁上满是斑驳的污渍和小广告。他几乎是跳着下了楼。破旧的电动车停在楼道口，用一条粗铁链锁在排水管上，此刻已经被雨水浇得透湿。
开锁，插上钥匙，仪表盘亮起微弱的光，显示电量还有百分之三十。到云顶，够呛能跑个来回。但他必须去。
雨衣穿在身上，但这么大的雨，根本无济于事。雨水很快顺着领口、袖口钻进去，冰凉地贴在皮肤上。他咬咬牙，戴上头盔，镜片瞬间被水雾模糊。他用袖子胡乱擦了擦，跨上车，拧动电门。
电动车发出沉闷的嗡嗡声，载着他，一头扎进了铺天盖地的雨幕之中。
城市在暴雨中呈现出另一种面貌。白天的喧嚣和浮躁被雨水冲刷得七零八落，街道空旷，只有偶尔疾驰而过的汽车，溅起半人高的水花。霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长长的、光怪陆离的倒影，像一幅被打湿了的油画。
罗梓小心翼翼地骑着车，尽量避开积水深的地方。雨点密集地敲打在他的头盔上，像是无数面小鼓在同时擂响，隔绝了外界大部分声音，只剩下这片单调而压抑的白噪音。眼镜起雾，视线受阻，他不得不时常放慢速度，甚至停下来擦拭。
这种天气，这种时间点，去云顶别墅区送醒酒药。下单的，会是个什么样的人？
也许是个彻夜狂欢的富二代，派对散场后才发现有人醉得不省人事，需要急救。也可能是某个独居的有钱人，应酬归来，不胜酒力，不想让保姆或司机看到自己失态的样子，所以选择点一份外卖，掩人耳目。
罗梓的思绪有些飘散。哲学系毕业的他，曾经也喜欢在这种孤独的穿行中思考。思考存在与虚无，思考自由与决定论。但生活的重压很快就把那些形而上的东西碾得粉碎。现在他脑子里盘桓的，更多的是这个月的房租、水电，以及医院催缴欠费的通知单。知识没能改变他的命运，至少现在还没有，反而让他比那些单纯的体力劳动者更深刻地体会到这种无力感。有时候他觉得，思考是一种奢侈，属于那些不必为下一顿饭在哪里发愁的人。
电动车驶离了灯火通明的市区，开始爬坡。通往云顶别墅区的路修得很好，但蜿蜒陡峭。雨更大了，风裹挟着雨点，像鞭子一样抽打在他身上。能见度极低，车灯的光柱在雨幕中只能照出短短一截，
…。。