冷水带来的短暂清醒，并未驱散心头的沉重，反而像揭开了最后一层朦胧的纱幔，让那份尖锐的痛楚和复杂的羞耻感，更加清晰地暴露在意识的聚光灯下。罗梓撑着冰冷的大理石台面，缓缓抬起头，目光再次与镜中那个狼狈、苍白、眼神空洞的男人相遇。这一次，他没有移开视线，而是用一种近乎自虐的专注，死死地盯着镜中的自己，仿佛要透过这层皮囊，看穿那个在昨夜失控的灵魂。
他，罗梓，一个连恋爱都没正经谈过，在生活的重压下几乎忘记自己性别的人，在这样一个错误的时间，错误的地点，以一种错误的方式，失去了他的第一次。
“童贞”这个词汇，在脑海中浮起，带着一种古老而沉重的分量，又混合着难以言喻的荒谬感。在他贫瘠的、被生存压力填满的青春岁月里，这个词似乎从未真正占据过什么位置。偶尔在工友粗俗的玩笑中，在深夜疲惫时一闪而过的生理遐想里，它或许模糊地出现过，但也总是很快被更现实的忧虑——母亲的医药费、下个月的房租、被差评扣掉的薪水——所冲散。他曾以为，那会是在某个遥远的、经济状况好转后的未来，与一个或许并不美丽但温柔体贴的女子，在彼此情意相通的时刻，发生的、带着些许笨拙但足够珍重的事情。那该是温暖的，带着承诺意味的，甚至是有些神圣感的。
然而现实，却给了他如此一记响亮而耻辱的耳光。
没有温情，没有爱意，甚至没有最基本的清醒认知。有的只是冰冷的暴雨，奢华的囚笼，浓烈的酒气，一个将他错认他人的、意识模糊的女人，以及他自己那被环境、被本能、被一种绝望的堕落感所催生出的、丑陋的欲望。整个过程混乱、粗暴、充斥着错误和不堪。他像一个闯入者，一个掠夺者，在对方甚至不知道他是谁的情况下，强行完成了这场成年仪式。
羞耻感如同最浓烈的硫酸，腐蚀着他的五脏六腑。不是为了失去“童贞”本身，而是为了失去它的方式。如此不堪，如此卑劣，如此……毫无价值。他甚至无法从中感受到任何男性隐秘的、关于“成为男人”的、哪怕一丝一毫的骄傲或释然。只有沉甸甸的罪恶感和对自己极度的厌弃。那具曾与他紧密纠缠的美丽躯体，此刻回想起来，带来的不是悸动，而是更深的恐惧和罪恶。他玷污的不仅仅是对方，似乎也亲手玷污了自己对“第一次”那点微末的、甚至未曾清晰意识到的期许。
镜子里的男人，眼神空洞，面色灰败。罗梓突然觉得无比陌生。这是谁？这个趁着女人醉酒、犯下不可饶恕罪行的混蛋，真
…。。