能要被推迟，或者要用上那本已见底的、预备给突发状况的“救命钱”。
“并发症及突发状况处理费用……月均预备金三千至五千……急性加重单次数万元……”
李维的声音，像冰冷的旁白，唤醒了更深的梦魇。他想起了半年前那个深夜，母亲因为高钾血症突然昏迷，被紧急送进抢救室。医生下了病危通知，那一夜，他瘫坐在抢救室外的走廊里，手里攥着刚刚从几个工友那里凑来的、还带着体温的几千块钱，听着里面仪器单调的嘀嗒声，感觉自己正悬浮在深渊之上，脚下是名为“失去”的、永恒的黑暗。抢救过来了，但后续几天的住院治疗，花光了他所有的积蓄，还欠了医院八千多元。那八千多元，他用了整整三个月才还清，那三个月，他每天只睡四五个小时，除了送外卖，还在凌晨去批发市场帮忙装卸货物，体重掉了十几斤，有一次送餐时眼前发黑，差点撞上公交车。
“肾移植相关费用……预留专项款项……六十万至八十万……全额承担……”
肾移植。
这三个字，曾是他不敢触碰的禁区，是悬挂在绝望深渊最深处、一缕微弱到几乎不存在的星光。他知道这是母亲理论上最好的出路，但每次在网络上搜索相关信息，看到那令人窒息的手术费用和后继抗排异治疗的天文数字，他都像被烫到一样迅速关掉页面。那不是希望，那是更残酷的嘲讽，提醒着他自己的无能和渺小。他甚至不敢和母亲的主治医生刘明磊深入讨论这个话题，怕给对方，也给自己，带来不必要的压力和幻想。
六十万到八十万。
对他而言，这不仅仅是一个数字。这是一座需要他用一生去攀登、却很可能终其一生也无法触及峰顶的、珠穆朗玛峰。是他所有疲惫、挣扎、绝望的根源，也是他所有坚持、忍耐、活着的唯一理由——尽管这个理由，本身就像是在用一根细线吊着千钧重物，不知何时会崩断。
而现在，李维，这个代表韩晓的男人，用如此平静、如此笃定的语气告诉他，这座山，有人愿意替他搬走。不仅搬走，连山下的碎石、周围的沟壑（并发症），都一并填平。条件是，他要把自己未来的一年，或许更久，典当出去，成为那个搬山人的所有物。
“为了重病母亲的医药费……”
这个念头，像一道贯穿了他整个灵魂的闪电，瞬间照亮了所有晦暗的角落，也焚毁了最后一丝摇摆的灰烬。不是为了他自己苟活，不是为了逃避法律惩罚（尽管那恐惧同样真实），甚至不是为了那每月五千、带着施
…。。