翠湖苑，C栋，1802室。
暮色像稀释的墨汁，缓缓洇入这间陌生、宽敞、却冰冷得没有一丝人气的客厅。罗梓坐在靠窗的一张单人沙发上，身体僵硬，双手放在膝盖上，指尖无意识地抠着身下沙发布料细腻的经纬。沙发很软，是真皮的，坐下去几乎能将人整个包裹，与他出租屋里那张硬邦邦、弹簧都硌人的旧布艺沙发天差地别。但他却感觉如坐针毡，身体无法放松，每一寸肌肉都因为极度的紧绷和陌生的环境而微微酸痛。
离开柳树巷那间破旧的出租屋，被李维用一辆低调的黑色轿车带到这里，整个过程像一场恍惚的梦。车窗外的景物飞速倒退，从杂乱老旧的街区，到整洁繁华的干道，再到这片掩映在浓密绿化中、环境幽静、安保森严的高档住宅区。他像一件被精心打包、运送的货物，从一个世界，被搬运到了另一个与他格格不入的世界。
李维几乎没有说多余的话，只是在他下车时，用门禁卡刷开了C栋楼下厚重的玻璃门，带他上了直达十八楼的电梯，用另一张卡打开了1802室的房门。房间里的一切都是崭新的，或者说，是那种长期无人居住、但被定期维护打扫得一尘不染的“样板间”状态。现代简约的装修风格，以黑白灰为主色调，家具电器一应俱全，光洁得能照出人影的大理石地面，巨大的落地窗外是小区精心打理的中心园林和远处城市的点点灯火。空气里弥漫着空气清新剂和一种高级织物洗涤后残留的、过于洁净的气息，没有任何生活过的烟火味。
“这是你未来一段时间的住处。” 李维的声音平静无波，仿佛在介绍一间酒店客房，“生活必需品在储物间，有需要可以按清单补充。记住协议条款，未经允许不得离开。保持房间整洁。设备随身佩戴，确保电量充足。”
然后，李维递给他一部全新的、款式普通但做工精致的智能手机，和一个薄薄的牛皮纸文件袋。“手机是工作专用，里面只存了我的号码和必要的应急联系方式。已设置限制，只能拨打和接听指定号码，无法上网或安装其他应用。文件袋里是新的身份证复印件、门禁卡、以及一些现金，作为你近期生活费。你的个人物品，可以放入主卧衣柜。”
交代完这些，李维甚至没有多看他一眼，便转身离开了。房门关上时，电子锁发出轻微但清晰的“咔哒”上锁声。罗梓知道，那不仅仅是门锁，更是他自由的一道结界。他试过，从内部可以打开，但他不敢，也不能。
现在，他就坐在这片奢华而冰冷的寂静里，像一只被骤然关进精美笼
…。。