李维在出租屋里说过，协议生效后，首笔款项会立即到账，确保母亲的治疗不会中断。他当时听到了，但那些话像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。直到此刻，这串冰冷的数字，以如此具体、如此不容置疑的方式，出现在他眼前。
十五万。
母亲在第三人民医院账户里的欠费，是三千多。一次普通的并发症住院，大概需要两三万。而李维说，这十五万，是“首期款”，是未来至少三个月治疗费用的保障。
也就是说，从这一刻起，至少在未来的三个月里，母亲不需要再为透析费发愁，不需要因为怕花钱而忍着不用某些辅助药物，不需要在病情出现波动时，因为担心费用而犹豫是否该立刻去医院……
一股极其复杂的洪流，瞬间冲垮了罗梓刚刚筑起的、脆弱的心理防线。那不是单纯的喜悦，也不是纯粹的如释重负。那是一种混合了巨大冲击、难以置信、后怕、以及更深沉悲哀的、难以言喻的情绪。
冲击，来自于这个数字代表的庞大购买力，对他而言无异于天文数字。难以置信，是因为这一切发生得太快，太不真实。就在几个小时前，他还在为下个月的透析费如何凑齐而绝望，现在，账户里就凭空多出了十五万，而且后续还有源源不断的支持。后怕，是因为他清楚地知道，这笔钱的到来，意味着什么——意味着那份卖身契，已经开始生效，开始展示它冷酷的“力量”。而悲哀……则是为了这笔钱所付出的，那无法估量的代价。
他看着那串数字，眼前却仿佛出现了母亲的脸。母亲此刻应该已经做完了今天的透析，或许正躺在病床上休息，护士可能已经告诉了她账户里多了一大笔钱的消息。她会怎么想？是终于可以稍微松一口气的宽慰，还是对他那番“高薪封闭培训”说辞更深的疑虑和担忧？但无论如何，至少在钱的问题上，母亲暂时可以安心了。不用再计算着每一分钱，不用再在治疗和生存之间做最痛苦的选择。
这个认知，像一道微弱的、却真实存在的暖流，缓缓注入他冰封的心脏。虽然这暖流本身，也带着灼人的痛楚——因为它是以他自身的彻底沦陷为代价换来的。
他握着手机，指节因为用力而发白。屏幕的光，映亮了他苍白的、表情复杂的脸。他想哭，又想笑，最终却只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、无声的弧度。
“妈……” 他对着空气，用几乎听不见的声音，喃喃道，“有钱了……你有救了……”
这句话，像是一句咒语，既是对母亲的告慰，也是
…。。