翠湖苑C栋1802室的寂静，在第二天清晨被准时响起的手机震动声打破。不是闹钟，是李维的来电，分秒不差，早上八点整。
罗梓几乎是从一种半昏半醒、充满了混乱梦境和沉重躯壳感的浅眠中，被这冰冷的电子脉冲强行拽出。他躺在主卧那张宽大、柔软得几乎能将人吞噬的床上，身上盖着轻薄却暖和的羽绒被，盯着陌生的、造型简约的天花板吊顶，有几秒钟的恍惚，不知身在何处。直到左手腕上，那只黑色运动手环传来微微的、持续不断的震动提醒，与手机震动形成令人心悸的共鸣，他才猛地清醒过来。
契约。囚笼。第一天。
他几乎是弹坐起来，动作太快，牵动了身上依旧酸痛的肌肉和未愈的擦伤，让他忍不住闷哼一声。他抓过放在床头柜上的那部工作手机，屏幕亮着，“李维”两个字在跳动。他深吸一口气，压下喉咙口的干涩和心悸，划开接听。
“早上好，罗梓。” 李维的声音透过听筒传来，平稳，清晰，不带任何晨起的慵懒或情绪，如同设定好程序的AI，“昨晚休息得如何？”
“还……可以。” 罗梓的声音嘶哑，他清了清嗓子，努力让自己听起来“正常”。
“很好。” 李维似乎并不在意他回答的具体内容，只是确认他醒了并且能接电话，“接下来，是你今天的日程安排和行为补充准则，请听清楚，并严格执行。”
罗梓的心提了起来，身体不自觉地坐得更直，仿佛在聆听审判。
“上午九点前，完成个人洗漱、整理内务。房间必须保持你离开时的整洁状态，床铺平整，物品归位。九点整，我会通过手机发送一份电子文档，内容是关于基础礼仪、着装规范、以及作为韩女士助理需要注意的基本事项。你需要仔细阅读，并在下午两点前，完成我随文档附带的十个问答题。答案通过短信发回给我。”
阅读，答题。像小学生一样。罗梓感到一阵荒谬的屈辱，但他只是低声应道：“是。”
“中午十二点，小区物业会准时将午餐送到门口。取餐，用餐，之后将餐盒放回门外。不要与送餐人员有任何交流，包括眼神接触。用餐时间控制在三十分钟内。”
“下午两点到四点，是你的‘自由活动’时间。但仅限于在室内。可以进行阅读（客厅书架上有一些经筛选的书籍）、简单的室内活动，或者休息。不允许使用任何电子娱乐设备，不允许长时间站在窗前向外张望，不允许发出过大的声响。”
“下午四点，我会
…。。