再次来电，检查你的答题情况，并进行简单的问答。之后，你可以继续自由活动，直到晚餐送抵，时间是晚上六点半。同样的用餐和回收要求。”
“晚上九点，你需要向这部手机发送一条固定格式的短信，内容为‘今日状态正常，已准备休息’。同时，手环会开始记录你的睡眠准备情况。最晚十点，必须熄灯就寝。夜间保持手机畅通，以备紧急联系。”
李维一条条念着，语速平稳，不容置疑。罗梓感觉自己像是一台被输入了程序的机器，每一个动作，每一个时间点，都被精确地规定好了。没有工作，没有外出，甚至没有与他人交谈的可能。只有阅读、答题、吃饭、在有限的空间里“自由活动”，然后汇报、睡觉。这就是他作为“特别事务助理”第一天的全部“工作”。
“有什么疑问吗？” 李维念完日程，例行公事地问。
罗梓张了张嘴，他想问，这样的日子要持续多久？所谓的“助理”到底要做什么？他母亲今天的情况怎么样？……但他最终，把所有的问题都咽了回去。他知道，这些问题不会得到他想要的答案，甚至可能招来不必要的警告。
“没有。” 他回答。
“很好。那么，现在开始计时。记住，严格遵守时间。任何延误或疏漏，都会记录在案，影响对你的评估，以及……后续的安排。” 李维的最后一句话，暗示意味明显。
电话挂断。
罗梓握着手机，在清晨清冷的光线中，呆坐了足足一分钟。房间里的暖气很足，但他却觉得一阵阵发冷。这种被彻底规划、监控、与世隔绝的生活，比他想象中更令人窒息。它不像监狱那样充满直接的暴力和压迫，而是一种更精细、更冰冷的、用规则和后果编织成的软性禁锢。它剥夺的不是身体移动的自由（目前看来），而是作为一个人的自主性、社会性和时间感。
他深吸一口气，强迫自己动起来。按照李维的要求，洗漱，整理床铺——将蓬松的羽绒被抚平，拍松枕头，让它们看起来像从未被人睡过一样。他做得笨拙而认真，仿佛在进行某种重要的仪式。然后，他走到客厅，坐在那张昨晚他呆坐许久的单人沙发上，等待着九点的到来。
时间从未如此缓慢。每一分每一秒，都像被拉长的胶糖，黏滞而难熬。他盯着墙上的挂钟——那是房间里少数几件带有时钟功能的装饰品之一，指针不紧不慢地走着，发出几乎听不见的、规律的“嘀嗒”声。这声音，反而让寂静更加凸显。
九点整，手机震动，一份加密
…。。