抗议？拒绝？他没有这个资格。在这个女人眼里，他带来的那些衣物，大概和垃圾无异，是必须被清理掉的、不符合“新身份”的“污染物”。
“至于你，” 韩晓的目光，如同手术刀，在他脸上、身上缓缓划过，语气平静，却带着一种不容置疑的决断，“从头发，到指甲，到皮肤状态，都需要进行系统的打理和维护。明天下午，会有造型师和护理师过来。这也是‘工作’的一部分，你需要保持符合‘助理’身份的、整洁得体的外在形象。”
打理头发、指甲、皮肤……罗梓感到一阵更加深刻的荒谬和无力。他一个在底层挣扎、每天灰头土脸送外卖、为母亲医药费愁白了头的穷小子，现在居然要像那些电视里的明星或精英一样，去“打理”自己？这不仅仅是对他外表的改造，更是对他整个生存状态和认知的彻底否定和覆盖。
“另外，” 韩晓似乎没有看到他眼中的挣扎和空洞，继续用那种平静的、布置任务的语气说道，“你的行为举止，包括站姿、坐姿、走路的姿态，甚至说话时的语气和节奏，都还存在很多问题。从下周开始，每天下午，会安排专门的仪态训练课程。你需要尽快修正。”
站姿、坐姿、走路姿态、说话语气……罗梓感到一阵眩晕。他像一个被拆解开的、不合格的机械零件，正在被一项项列出需要“返工”和“升级”的缺陷清单。从内到外，从穿衣吃饭，到言行举止，他的一切，似乎都需要被拆掉、打磨、抛光，然后重新组装，变成一个符合“韩晓助理”标准的、光鲜亮丽却毫无灵魂的合格品。
他看着这个奢华到刺眼的衣帽间，看着那些等待他去“使用”的昂贵衣物，看着眼前这个用最平静的语气、对他下达着最彻底改造指令的女人。一股冰冷的、深入骨髓的寒意，从脚底蔓延到全身。
这不是馈赠，不是施舍。
这是一场更加精细、更加彻底的剥夺和重塑。
用这些华丽的衣物、精心的护理、严苛的训练，将他过去二十三年所形成的一切——贫穷的痕迹、底层的气息、粗粝的习惯、乃至那点可怜的自我认知——一点点剥离、覆盖、替换。
直到那个叫“罗梓”的外卖员，彻底消失。
只剩下一个穿着名牌西装、举止得体、沉默寡言、绝对服从的、名为“助理”的空壳，完美地镶嵌进这个女人的世界里，成为她可以随时使用、展示、或者丢弃的一件……高级附属品。
韩晓说完，似乎不打算再停留。她最后看了一眼那些衣物，又看了一
…。。